涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚成为个看到太平洋的欧洲人；仅仅一秒钟的优柔寡断，格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢之战中失败的命运；七十多岁的歌德像情窦初开的男孩爱上了十几岁的少女，求婚未遂之后，老人在萧萧秋色中一气呵成地创作了《玛丽恩巴德悲歌》；流外的列宁不顾自己的荣辱毁誉，乘坐一列铅封的火车取道德国返回