《当世界年纪还小的时候》讲述天堂是这样一个世界——也就是当她还小的时候的那个世界。随着时间的流逝,一切都改变了。接下来的其实是大家所熟知的,但是舒比格让人惊喜、充满童话色彩的故事是不会让你提前猜到结局的,要耐心等待。我们在那些简单又神秘的事物中发现故事,比如:动物是从哪里得到名字的;怎样才能获得帮助和幸福。谁读这本书都会惊叹,因为在书中藏满了美丽的灵感。
有些书要坐的端端正正的读,才品的出味道来,这本书,你可以很随意,从哪一则读起都无妨,因为当世界还小的时候,事物没有太多既定的框框,心很柔软。
作家赵丽宏、梅子涵、刘绪源、殷健灵倾力推荐。获1996年德国青少年文学奖、瑞士青少年文学奖,在欧洲得到极高的评价,被喻为是“图与文”结合的文学珍宝。
洋葱、萝卜和西红杮,不相信世界上有南瓜这种东西。它们认为那是一种空想。南瓜不说话,默默地成长着。
一本可以让人读了又读,让人心灵干净,让人做回最真自己的书,一本感悟与安慰、安静与回味并齐的书。
做白日梦的,通常是心里比较干净的人,保留着孩童时期的憧憬与清澈。更多的人在白天失眠,他们在意的是自己的日程表,和一些与金钱相关的数字。于尔克·舒比格也怀旧,也不满现实,但他不愤怒,不故作忧伤,他只是在自己的世界里,做一个孩童,吐露着智者的呓语,做着他的香甜的、幸福的白日梦。
——中华读书报
这是一本奇特的童书,有奇特的故事和奇特的画。喜欢它的人只是喜欢得要命,说也说不出个所以然;讨厌它的人理由就简单多了:看不懂!几年前,一个孩子很郑重地告诉我:“大人根本看不懂这本书。”六年前,它曾经在大陆出版过,卖得很糟糕,于是绝版了。经过非常艰难的努力,最近它终于再版了,插图、排版设计更接近原版风格,只可惜新的译文逊色了几分。不过我们还得说:它是本好书!(阿甲)
喜欢得没法说
刘绪源
这一本书,真是让人从心底里喜欢。那样一种想要分析一番却无从下手,但又能隐约而真切地感受得到的人生体验:那样一种不温不火的稚拙的叙述,让你一边读一边就会笑出来,而实在又讲不出多少笑的理由。我说的是德国的于尔克·舒比格的故事集《当世界年纪还小的时候》,书中配有德国名家贝尔纳的很精美的插图。
书是借来的。我看了一篇又一篇,全部看完了,又回过头去看,而重看比初看更有味。一边是爱不释手,一边就到处跑书店,但哪儿也没有。于是想到:好书未必都好卖。或者干脆说:真正的最好的书,往往倒是不畅销的。
还是尝鼎一脔,体会一下书的原貌吧。书中最后一个故事很短,全文如下:
洋葱、萝卜和西红柿,不相信世界上有南瓜这种东西,它们认为那是一种空想。南瓜不说话,默默地成长着。
没了,就这么两句。初看没什么,好在很短,那就再看一遍。于是看出点味道来了,大概洋葱、萝卜、蕃茄都是个头差不多大吧,相互你看我,我看你,看惯了,看久了,所以不相信还会有更大的东西了。而南瓜更绝,它采取的是“不争论”的办法,这就让人忍俊不禁。不知不觉间,还会去读第三遍,这时才注意文字之上还有插图——那么大的南瓜沉稳,却又充满动感,仿佛还在长!我的心,就是在这一刻,被作者征服的。
这可以说是儿童文学,但也可以说不是。在瑞士和德国,它获得的都是“最佳青少年文学奖”。它可以读给两三岁的小孩听,但大人也会为它着迷;其实真正能体验其中妙处的,还是有一定人生阅历的大人。我一直认为,能让成人和儿童都喜欢的,才是理想的儿童文学。要做到这一点很难,老实说,安徒生也不是每篇都能做到(其实这位童话作家更照顾到成人那一头);而本书在这一点上堪称典范。
再随便地读一篇吧。《狮子的吼声》,写一头濒死的狮子大吼一声,吼声飞出去,挂在树上了,一时回不来,等它急急忙忙挣脱回来,狮子已经死了;吼声没地方去了,到处找主人,一个小老鼠毫不可惜地把自己的吱吱声丢掉,要了狮子的吼声;吱吱声没人要了,便在附近山坡上找了一个空的老鼠洞,就在这里住下了:“吱吱声每天都在等待令人惧十白的老鼠吼叫,它每天傍晚都会穿过原野……地面震动,树上长了蛀虫的果子会掉下来。我的狮子!吱吱声小声叫着,然后总是在近乎幸福的赞叹声中入睡。”
不知别人怎么看,我在这吱吱声中读出的是一种执着而近于愚的爱,它不分地域地、永恒地存在着,我想这就是母爱。这些故事,就这样在不经意间,密密地蕴蓄着深长隽永的人生的意味,让你在笑的时候,鼻、司酸酸的,而心里却暖暖的。
二零零六年元月于上海
于尔克·舒比格,1936年生于瑞士。他在大学学习过日耳曼语言文学、心理学、哲学。他后来从事过多种职业,在法国南部和科西嘉岛当过包装工、伐木工、园艺工人,也曾做过编辑和出版家。他现在定居于苏黎世,职业是心理治疗师,同时也写书。
于尔克·舒比格已出版的代表作品:《大海在哪里》、《爸爸妈妈我和她》、《有一只狗,它的名字叫天空》。
代序
喜欢得没法说
天与地
当世界还小的时候
小女孩和死神
发明
星星
女孩和天使
东 西
展示品
三张椅子
厚大衣
汽车
苹果树
巨大的面包
阿拉斯加的金矿
书
流浪的城市
动 物
邀请
大象的故事
狮子吼声
巴格达的骆驼
为什么骆驼的眼神总是那么疲惫
一、二、三、四
一个大鸡蛋
蓝色猎鹰
白色的动物
圣伯纳犬、兔子、母猪
名 字
汉、汉汉、汉汉汉
风神一家
不同的猪
皮特儿
双峰驼和单峰驼
听草长
鹦鹉
动物的名字是从哪里来的
秘密和魔法
小女孩和幸运
蛋糕
树桩
魔法师和他的女厨师
上了锁的山
哥哥、我和森林里的猫
不一样的生活
如何寻找帮助
慢慢
柜子上的小孩
小巨人
一千个恶作剧
流浪的城市
有一座城市叫做阿拉瓦德,它座落在蔚蓝的海边。突然有一天,它不留
痕迹地消失了。最早发现这件事的是个男人,他正要去城里探望他年老的母
亲。他登上山丘,山丘上原本有座塔楼。塔楼不见了,烟囱也不见了,整个
阿拉瓦德消失得无影无踪。海边,原本阿拉瓦德所在的地方空荡荡的,只剩
下一条条空街道纵横交错。
“阿拉瓦德消失了,没有留下任何痕迹,也没有看到任何这方面的报道
。”男人想,“它一定是趁着黑夜和浓雾走的。”
那人决定去找寻这座城市.他四处走,到处问:“你看到了阿拉瓦德了
吗?”没有人碰到过这座城市。“阿拉瓦德!”他扯破喉咙大叫。即使是在容
不下一座村庄的峡谷里。入们也可以听到他的叫声。
“也许阿拉瓦德在离开的时候没有留意边界线,它是已经到了国外。”
那人想。于是他去了不同的国家寻找。
十年后的一天,他突然看到一座在他的地图上没有标注的村庄。他以为
自己迷路了,所以向一个正在赶家畜的年轻人问路:“这条路是通向卡沙罗
沙的吗?”
“也许是吧。”年轻人回答道。
“你不是这里的人吗?”
“不是的。”年轻人回答道,“这里经常变换地方。”
那人想这个年轻人一定是大脑有点问题。不过他还是像以往那样问了他
的问题:“有没有一座城市从这里经过呢?”
“一座城市?它叫什么名字呢?”
“阿拉瓦德。”
“我不知道这个城市。它是什么样子的?”
“在这座城市里有工厂、教堂、医院、学校、酒吧、商店、桥梁、停车
场。”
“这里经常漂过一座座城市。”年轻入说,“也漂过一座座村庄。有时
候还有单独的房子漂过。如果我要记住所有的名字和所有的塔楼、桥梁,我
会被忙死的。”
“有城市经常从这里经过?”那人问,“那么它们去了哪里呢?”
“这儿、那儿,谁知道。”年轻人说,“去它们要去的地方。就拿这座
村庄来说吧,它到这里已经一个月了,我们不知道它是否会继续待在这儿,
还是会永远留在这儿。或许,它只是在这里歇歇脚,然后继续远行。我们得
跟着村子过日子,它去哪儿我们就去哪儿。有时候我们还没有适应,就又得
收拾房子、畜舍、谷仓上路了。听说有一些一直在漂流的城市,它们没有停
下来过。那里的居民基本上都是锅炉工和说书人。”
就在这个时候,远处传来咕隆隆的响声。“我们的村子要走了。”年轻
人说,他拴好最后一头牛。“您现在走吧,如果您还想找到您的路的话。”
那人照着年轻人说的做了。他刚离开那座村庄,村庄就带着它的所有居
民上路了。
P64-66