如果一个写作者胡编乱造，就不如记录一些真实发生的事情更好。
本书收录张炜近年来在海边居住对人生、事物以及写作的观察和思索。他喜欢小地方，不习惯吵闹。平时觉得有机会写出自己的心情已经很幸福了。写出好的文字，就有一份自我欣赏的快乐。
本书希望能够给读者带来这份写作者的宁静和快乐。
同时收录今年来张炜重要创作篇目之创作感悟。

张炜
当代著名作家，1956年出生于山东龙口。1975年开始发表作品。
现任中国作协副主席、山东省作协主席。
代表作有《古船》《九月寓言》《你在高原》《刺猬歌》《外省书》等，曾获多种文学大奖。《你在高原》获茅盾文学奖。其作品被译为英、法、德、俄、日、瑞典等多个语种出版。

目录

序

·一辑·

海边兔子有所思
鸟之倔犟与幽默
拉网号子考
少年难忘狮子崖
42年前的新作
作家的品质
红楼乌托邦
林子深处的声音
那些可歌可泣的人和事
老船出海


·二辑·

半岛故事与法兰西情怀
陡峭和危险的入口
半岛文化的奇特
写作者的源路
文字的河流
一场没有隐喻的书写
记得住的日子


·三辑·

一只毛茸茸的瓜
人世间最昂贵的审美
也说《徐福辞典》
发海的声音
游走中的写作
苍老的乡土
作者的图书馆
对新批评的期待
在纸上做得更好


·四辑·

一地草芒露珠灿
经典的反面
四个环境
时间里的觉悟
超验阅读及其他
文章大事与日常生活
精神的地平线
那根命运的手指

编后记