地球2041年
月球216
睡觉时间
如果我没有犯错—把《星球大战》给外星生命看，我就不会在太空厕所里和巴顿·萧伯格大战一场。
从另一方面看，与外星人做朋友比我想象的要困难得多，这带来了层出不穷的问题。首先，我要解释的事情是没完没了。
对赞·佩尔佛尼克而言，我生活的方方面面都是陌生和不寻常的，她想知道我做的每件事的理由。但事实是，我们人类所做的事情背后多半没有太多理由。
比如说，在某人打喷嚏后对他讲“保佑你”。
有一天，赞无意中听到我这么说，后来她问我为什么。
我不得不在回答前想了一会儿，然后坦白说：“我不知道，我们人类就是这么做的，应该是为了显得有礼貌吧。”
“就像你们用餐巾把蹭到脸上的食物擦掉那样？”
“差不多。”
“‘保佑你’是什么意思？”
“嗯……我想应该是希望有好事发生在那个人身上。”
“所以每次有人不由自主地把鼻涕从鼻子里喷出来，你们人类就会告诉他，你们希望有好事发生在他的身上？”
“呃……是的。”
“你们会为其他不由自主的行为说‘保佑你’？比如有人打嗝？”
“不会。”
“或者放屁？”
“不会。”
“为什么？”
“我想这是因为我们觉得放屁是粗鲁的行为。”
“但是它也被作有趣的行为？”
“不是每个人都这么认为。”
“你妹妹似乎觉得这很有趣。”
“她才六岁。”
“你爸爸也这么觉得，他不是六岁。”
“说得好。”
“所以为什么有的人觉得不由自主地排出直肠中的有害气体很有趣，而有的人却觉得很粗鲁呢？”
“我不知道。”
“你觉得这是不是跟声音有关？”
我们就这样讨论了二十分钟。赞不停地让我解释所有的事，从一坐下就发出放屁声音的坐垫到拔手指，直到我精神崩溃。因此我一有机会就给赞看电影。电影让我的生活轻松多了，我用它们来帮我解释从恐龙到第二次世界大战再到职业体育的每一件事。
我知道跟外星人说这些东西让我听上去像个疯子，就好像一个精神病人戴着锡纸帽子，满口胡言、跌跌撞撞地穿过街道。
但我没疯。我的名字叫达希尔·吉布森，我是一个完全正常、碰巧住在月球上的十二岁男孩。你可能听说过我，因为我们是第一批在地球以外的自然天体居住的家庭。我们所有人都很有名，地球上有相多关于我们的报道，你或许以为通过报道可以了解关于我们的一切。
但并非如此。你只知道那些政府想让你知道的东西，而且很多信息都是假的。比如，你会了解到阿尔法月球基地是一个令人难以置信、赞不绝口的地方，或者我们在这里和睦相处、生活愉快……这些都是一大堆冒着热气的废话。
另外还有些我们不愿意透露的东西，比如与来自博斯科星球的外星人保持接触。
赞的星球并不叫博斯科，但我无法读出它的真名。赞用她的母语说出它的名字时，听上去就像一海豚吸了梅西百货的气球里的氦气后发出的声音，它的音调高得我耳朵都痛了。所以我们还是叫它博斯科吧。
MBA的其他人都不知道我和赞的接触。我是能看到她、听到她的声音、和她说话的人。
对此我可以解释：赞并不是真的在这里。你知道的，她所在的文明还没有彻底掌握星际旅行。（这并不是说我们人类快掌握了。）但是赞的文明找到了一条捷径，他们可以通过思维让自己到别的地方去。
我不知道这是怎么做到的。赞一直尽她大的努力向我解释，但这是让我觉得自己就像个白痴。不过在赞眼里，即使是爱因斯坦也像个白痴。
关键是，我并不是真的用眼睛看到她，而是她直接把自己连接到我的大脑，植入我的思维里。我看到的甚至不是真正的她，而是她想让我看到的她的模样：一位美丽的三十岁女性，有着一头黑发和一双令人惊叹的蓝色眼睛。实际上我不知道赞到底长什么样，她从来没有给我看过。
和赞交流其实并没有那么难。她学过英语，而且英语说得比我见过的一半人都好。困难在于她坚持要我保密我们的友谊，对此她有充分的理由。
在我之前，赞只和一个人类做过朋友，那就是罗纳德·霍尔茨博士，阿尔法月球基地的医生。霍尔茨博士曾想向全人类揭示赞的存在，但他没抓住机会。因为第二个知道赞的人是另一个叫加思·格里森的月球人。他是一个精神失常、*偏执的军方间谍，他认为人类还没准备好接受这个事实，即我们在宇宙中并不是孤独的存在。格里森先生为了保守秘密而杀了霍尔茨博士，然后让霍尔茨博士的死亡看上去像个意外。不过在赞的帮助下，我让一切真相大白了。而格里森先生因为谋杀被送回了地球受审。
因此这次赞并不急于显露她的存在。我表示理解，但说实话我很惊讶她愿意再给人类一次机会。
和外星人聊天是激动人心的一件事。
只是这并不简单。
如果我还在地球上，事情或许就不会这么麻烦。在地球上，如果我想和赞独处，我只需要回到我房间，锁上门就行了。但是在月球上，我没有自己的房间。我和父母、妹妹维奥莱特住在一个狭小的住宅里，我的“卧室”是一个嵌在墙上的叫“私人睡眠舱”的箱子。在地球上，我可以去附散步，在月球上就不行。我不能从月球基地出去，因为有可能会死在外面。在地球上，我有上百万个地方可以去，在月球上我连可以去的地方都没有。我没有任何隐私，到处都有监控摄像头，基地有一半的地方对我而言是禁区，就连厕所都是公用的。所以基本上我真正能和赞在一起的时间只有深夜，在其他人都上床睡觉之后。
我给她看《星球大战》的那天晚上，已经是晚饭过后很久了。爸爸妈妈把维奥莱特安顿在床上睡觉后，在房间里下棋。
其他的月球人似乎也都在他们的住处安顿下来了。我并不是试图利用电影来向她解释一切，只是我提到过这部电影太多次了，赞要求要看一看。
要想聊太空中的生活，就不得不提《星球大战》《星际迷航》，或者其他的太空电影。在这些电影里，太空旅行看起来是那么酷，而在现实生活中却不是这样。在电影里，你
不会看到有人在低重力下走不了路，或吃不下恶心的再水化太空食物，或在上太空厕所时他们的大便没法被吸走。相反，每个星球上的重力都是一样的，食物很美味，甚至没有人上过厕所。我想都没想就一遍又一遍地提起《星球大战》，后赞说：“你要给我看这部电影？”我就给她看了。我把她带到娱乐室，把《星球大战4：新希望》上传，在屏幕播放。
赞觉得它搞笑至极。她自始至终笑得歇斯底里，然笑声并没有真正表达出来。
赞的种族是有幽默感的，这是件好事。但他们并不是通过笑声来表达的，他们觉得那是人类才有的东西。相反，他们会发出一种高音调的鸣音，尖锐得足以让我的耳朵嗡嗡作响。此外，赞大笑的时候还会伴随着奇怪的副作用—她会难以控制自己投射到我脑海里的形象，她的眼球会膨胀起来，像沙滩排球一样，这实在令我惶恐不安。终于，在电影播放到一半时，我不
得不暂停电影，告诉她：“这不是一部喜剧。”
她不再发出鸣音，眼球也缩回到正常大小，然后问：“不是？”
“不，”我告诉她，“这是一部科幻冒险电影。”
“但是宇宙飞船、武器等等，一切都是那么荒谬。比如说激光枪，激光从枪里发射出来的时候，你可以看到它们在空中穿行。而在现实生活中，光的传播速度非常快，射击就是瞬间的事……”
“呃……是的，”我承认道，虽然我从未想过这一点，
“但是……”
“飞船速度不断跳升到比光速还快的翘曲速度，这是不可能的。”
“呃，你们不知道如何去实现并不意味着这不可能。”
“是，但就算真的实现了，肯定也不会以电影里的宇宙飞船那样荒唐的形式。它们中有一半使用的似乎是和你们的火箭同样类型的基本内燃机。这种飞船能突破所在行星的重力作用都算幸运的了，更别提在一秒钟内飞行几十光年了。”
“我想是吧……”
“另外，所有的太空生物也都很可笑。身体有成千上万种其他的构造方式，而它们都只是仿照人类的两臂两腿来构造的。”
“有？”
“然了。看看你们的星球，昆虫有一百多万种，而人类只有一种。然而我看到的电影中却没有一个生物拥有昆虫的身体结构。”
“你是说，如果楚巴卡长得像一只大蟑螂，《星球大战》就没那么搞笑了？”
“这肯定会更真实。伍基人的构造和你们人类的相似的可能性是十分渺茫的，在遥远星系里的卢克·斯凯斯托克、利奥公主还有哈姆·波洛长得和人类一模一样就更不可能了。”
“这些不是他们的名字……”
“你知道我说的是谁就行。老实说，整部电影都是以地球为中心的，这也太滑稽了，而且涉及的物理学也很荒谬。”
我关掉了屏幕说：“显然，给你看这个是个错误。”
“不！”赞大声说，“并不是。我真的很享受，我已经很久没有笑得这么厉害了。”一想到电影她又咯咯地笑了起来，眼球再次开始膨胀。
“你看起来像一只大蟑螂？”我尖锐地问。赞停止了大笑，她的双眼变回了正常大小：“为什么要这么问？”
“因为我对你一无所知。”我告诉她，“我们是在聊我、人类和地球，但从来不聊你。我甚至不知道你真正的样子。”
“我认为你还没准备好看我真实的样子。目前而言，我以人类的形象出现在你面前会比较好。”
“为什么？”
“因为对你而言，比起完全陌生的东西，与你相似的东西更好接受一点。”
“那可未必。”
“这么假设是合乎逻辑的。”
“现在的你听上去就像斯波克先生。”
“谁？”
“没什么。”如果赞觉得伍基人长得太像人类，那么她看到瓦肯人时她可能会乐疯的。
“我能感觉到你的沮丧。”赞说。
“是的。”我没有必要去否认它。赞与我直接交流的一个副作用是，她能像我一样感受我的情绪，有时甚至比我更懂我自己。
“为什么？”
“你第一次和我接触时，你说这非常重要。”我提醒赞，
“比我想象的还要重要。但你还没告诉我为什么。你什么都没告诉我，关于你、你的家庭和你的星球都只字不提。我已经告诉过你很多事，回答了你所有的问题，但你却还有无穷无尽的问题要问。”
“达希尔，我们刚开始这段友谊的时候我就提醒过你，这并非易事……”
“你不能告诉我我们做这些有什么意义？或为什么我们的接触如此重要？”
“然，你必须意识到人类和外星物种之间的第一次接触是多么重要。”
“是的，但还有比这更多的，不是？到底是什么重要到我无法理解？”
“就算我告诉你，你也不会理解的。”
“看到了吧，”我厉声说，“就是这样的回答让我很沮丧！你就不能试着解释给我听？”
“我还没有权利这么做。”
“是地球处在某种危险之中？”我问。赞没有回答，但她的内心发生了变化，我说不上来到底是什么，她的形象几乎在一瞬间有点变形了。我的话似乎让她感到很意外。
“我说对了，是？”我追问道，“地球正处在危险之中。”
“不，”赞对我说，“没那么可怕。”
“你在说谎。”
“我没有。”赞说。但直觉告诉我她在撒谎，或至少对我有所隐瞒。
“这里怎么了？”我问。
赞还没来得及回答，娱乐室外的大厅里就传来了声响，有人朝我们这边走来。
我突然意识到，刚刚我沮丧的时候忘记了不要和赞大声说话。
我一直试图在脑海里和赞行对话，但这需要高度的专注力。赞出现在我面前时，我并不觉得她只是投射在我脑海里的一个形象。她看起来和基地里的任何人一样真实。而且在我十二年的人生里，我只会用嘴巴和别人说话，而不是用大脑。这是个很难改掉的惯。我以为我在保持沉默，但说到一半的时候我才意识到我没有。
赞朝门口扫了一眼，说：“我们现在不能讨论这个，我得走了。”
“别，”我说，“等等……”
“对不起。”赞说着，然后消失了。
下一秒巴顿·萧伯格和莉莉·萧伯格就冲了房间。巴顿和莉莉是阿尔法月球基地上的浑蛋，他们是十六岁的双胞胎。这时他们非常生气，显然是来找麻烦的。
不幸的是，他们找到了我。
新书资讯