上世纪七十年代初，风华正茂的大学毕业生姬书藤离开了故乡乌鲁木齐，被发配至遥远的天山南麓重镇喀什噶尔。在这异域风情黄土沁漫之地，姬书藤和同样四散于此的同龄人相聚，历经近十年的机关生活，其间患难之交公安局长哈皮被刺，知己文远之死于非命凶手仍未归案……从屡遭挫折的人生中他渐渐品尝到命运的酸甜苦辣。
作品书写了随共和国成长的那一代青年像激流中的石头一样，在坚硬的现实面前不断地被打磨，世事沧桑却又不失浪漫的家国情怀，乐章般波澜壮阔的命运起伏，描绘出一幅别具一格的边疆图景和一代人的人生轨迹。
首届鲁迅文学奖得主/当代著名军旅作家周涛首部长篇小说。以个人经历洞察时代气候，贴近时代之音，是一代人的成长心灵史，也是一个国家大气磅礴的发展历程。
马背上的骑士，文场上的将军周涛青年时为新边塞诗代表诗人，中年后为文化散文代表作家享誉文坛。
南疆喀什噶尔八年，波澜历史之外的生动细节，从沙子堆里刨出羊脂玉的日子。十余个人物命运跌宕多姿，哲理智慧趣味殊胜，思想纵横驰骋，气势恢宏。
如果命运给了一条看起来让你绝望的路，那也没准儿是好事。它只对那些它特别看得起的人，才会这样安排不是让命运毁了你，就是你改变了命运。《西行记》
楔 子
所谓生活，无非就是说生命活过的地方，时间和地点。它们曾经存在过，然后消失，无影无踪，留不下多少痕迹。大部分生活都看起来毫无意义，平淡无奇，琐碎平庸，过去就过去了，像一些垃圾，毫无价值地堆积在人的记忆里。有谁会认为自己的经历就是传奇呢？没有，人们都会觉得自己的生活和别人大同小异，不管你吃了什么，屙出来的都差不多，谁也尿不出葡萄酒，屙不出珍珠玛瑙来。
这些垃圾堆积在那里，尘封在记忆中，任凭岁月的风尘一层一层地覆盖，历史的霜雪一遍一遍地淹没，渐渐被遗忘，偶尔被提起，却因为没有任何价值，而被扔得更远。
它们，这些垃圾早就死了。
它们就像兵马俑一样，站立、列阵，有面型，有表情，但是永远发不出声响。这些时间的殉葬品，谁能让它们活转过来，告诉你它们经历过的事物呢？谁又能想到，这些被深厚的土壤埋葬了的各种生活的垃圾，有时候像种子一样，反而在埋葬中获得了生存的机会呢？
在东后街上，有一个70多岁的退休老人，白发苍苍，神采奕奕，耳朵有些聋，身体还行。他自称是一头老狼的身体，铜头铁脖子，麻秆腿豆腐腰，擅长长途奔袭，不善于短促突击。现在他最大的本事是能吃能睡。他有个小小的爱好，就是喜欢翻拣他那些记忆的地下室里堆积的旧垃圾。翻来拣去，找不到一件稍微有点儿价值的东西，他写不成回忆录，也没有什么物件值得留给后人。太平常了，我能有的别人都有，别人能有的我不一定有。就这么回事儿，剩下的就是混吃混喝，等死了。纵有千年铁门槛，终须一座土馒头。还翻拣个什么劲儿呢？
终于有一天晚上，这个不死心的老头做了一个梦。这个梦不同寻常，就好像那些种子发芽、生根、挺枝、长叶一样，他的尘封的记忆忽然被唤醒了似的，又活过来了。那些人，那些事，拂去尘埃，现出面目，一个接一个从地下室里走出来了。过去的普普通通的日子，突然一下凸现为生活。过的是日子，写出来就成了生活。过去的那些稀松平常的人和事，在梦里活过来，变得忽然具有了各自的意义。他们都好像在说：写呀，为什么不写呢？可以写一本书，书名都摆在那儿了。
这个梦真真切切，点化了他，一梦点醒了现实中的人。他醒来之后，老是在想着这个梦，坐卧不安，反复思量。
……
时间开始倒退回去，四十多年啊，走过来很漫长，很漫长，可是倒回去，只需一秒……那些四十年前发生在喀什噶尔的陈年往事，就这样渐渐地在他的脑袋里面呈现出来，演电影一样当然，是黑白片。
虽然是黑白片，却不是卓别林时代的哑片。整部片子里都配着音乐，十二木卡姆是贯穿全剧的基调，时而忧郁、悲凉、舒缓，时而高亢激扬，如同沙漠风暴；其中穿插着《黑眼睛》（喀拉快孜）和《牡丹汗》那样深情迷人，恍若仙曲的爱情民歌，还有那支每与闻之必会催人泪下，涤荡肺腑的《塔里木河》……
是这样，正是这样，演出从回忆中开始，从头至尾，伴随着的是喀什噶尔独有的那种音乐。回忆，常常是因为音乐诱发的……就像一不小心碰响了一个琴键，然后引发出全套的十二木卡姆。
正是这样，所有的文学都是作家的自叙传。谁说的？郁达夫说的。
这次又让他说对了。
如果命运给了一条看起来让你绝望的路，那也没准儿是好事呢。它只对那些它特别看得起的人，才会这样安排。命运如果让你一开始就顺顺当当、叮叮咣咣，你就要小心啰，这条路走下去往往是通向平庸，一事无成。如果荆棘丛生、危崖险途，你也不要绝望，更不要自杀轻生，从无路之路上走出来的，往往通向意料不到的结局，那结局无非是两种可能不是让命运毁了你，就是你改变了命运。
新书资讯