《经典躺着读(先秦—元明卷)》讲述的是中国先秦至明的文学经典,或从作品切入,或从作者切入,分析这些文学经典的艺术价值、文学特色及其对后世的影响。作者向阳、文珍的解读不人云亦云,颇有见识和新颖之处,加上文字的朴实趣致,该书不失为了解中国古典文学经典、中国古代文学史的好读本。
一部好读的中国文学史的导读书
给匆忙没有时间阅读经典的人看的“别人家的读书笔记”
诺贝尔文学奖的十四位终身评委,一年一度地,定时定量地,向我们推荐一位上榜明星。某些时候,他们也挑中了一些真正的不朽者。但根本的,他们的工作只是挑选获奖者。经典不是这样子选举出来的,经典的筛选要复杂得多。
经过无数双眼睛无数双手的拨弄,经过漫长的时光的打量,被挑拣出来的,才是经典。并且被更多的手眼抚摩,绵延更长的时间。
经典不朽如纪念碑。
纪念碑让我们望而生畏。这真是悖论。前代的人们挑经典出来,是要我们热爱而不是冷落它们,靠近它们而不是敬而远之。一个手脚冰凉战战兢兢诚惶诚恐的追求者永远得不到他所爱的。所以经典要躺着读。想怎样读就怎样读,读进去了再生敬爱之心,读不进去,且放一放再说。对待中国经典,尤其需要这种满不在乎。它们被供奉得太久了,满是香熏火燎之迹,非有一些破门而入的放肆,和拍拍打打的随便,才可以读出意思读出兴致来。
虽然招呼这样的读法,我本人也并不能时时贯彻执行,所以手底下码出的这些文字,有些就比较地疙里疙瘩。好在,我是一个一点点主义者,如某读者读了本书,对其中议论的人和作品,有一点点了解,发生一点点兴趣,我就功德圆满了。
依照策划者的想法,这书是要有一些导读的意思。这首先是要求介绍。所以但凡能够找到有趣的材料,我就撮要地多交代几句。其次是要求评点,那么,但凡能够翻出个人意见,我就自以为是地议论议论。就这样作出一本小册子出来。如果不令人满意,那不是因为我的个人意见多了,一定是我的意见太少了。经典随便看,今天归我看。我看出好来了,那是经典的成绩;我看不出好,那是我的不是,连带着这书的读者也不是了。这其中,有写得好的部分,有写得不好的部分。好的,是因为我先行把自己的意见整理清楚了,才动手写的,所以好。不好的,是因为汲汲地去交代,我自己还“酱”着呢,所以不好。
向阳:祖藉四川,成长于东北,辽宁大学毕业。酷爱读书,自谓“读书不是营生,乃是出身”。多年报人一个,现供职于南方报业集团。
拿起来,读/再版序
经典躺着读/原序
这诗不是那诗/《诗经》
庄家在此/《庄子》
锦绣牢骚/《离骚》
司马迁与普鲁塔克/《史记》
文学王族/曹操 曹丕 曹植
农民诗人/陶渊明
魏晋女子的风度/《世说新语》
山水精神/王维 孟浩然
边塞鼓吹/高适 岑参
局外人/李白
漂泊者/杜甫
俗人/白居易
写作的姿态/李贺
唐诗终结者/杜牧 李商隐
不朽的方法/李煜
半山情结/王安石
流放者的归来/苏轼
说尽天下愁滋味/李清照
唤取红巾翠袖韫英雄泪/辛弃疾
诗之大宗/陆游
女权主义与元杂剧/关汉卿
千般焙炼一种风情/《西厢记》
谁家的散曲/《全元散曲简编》
无限的三国/《三国演义》
少年水浒/《水浒传》
魔幻江湖/《西游记》
李瓶儿与庞春梅/《金瓶梅》
性与可爱/“三言”
只要主义真/袁宗道 袁宏道 袁中道
都是过来人/《陶庵梦忆》
香艳与俚俗/《牡丹亭》
《经典躺着读(先秦—元明卷)》:
锦绣牢骚/《离骚》
《离骚》太突如其来,太不可思议了。它使得任何单篇的《诗经》之作都显得弱不禁风。
我原来打算题这一篇的名字为“情深意长”,恐怕有轻浮之嫌,才作罢了。不过,我还是要不惜冒犯许多人,称屈原为言情诗人。
屈原和《楚辞》遗留了一些难解之谜:它们或者的确重要,或者被以为是重要的,总之惹得历朝历代的学者们为之争吵不休。想着中国第一位的又是个性极张扬的大诗人及其作品,被麻醉后僵硬地躺在会诊台上,由一群认真的专家们翻过来覆过去地切片化验X光透视超声波检查解而剖之剖而解之,让我们这些围观者真有些于心不忍。一方面,我真心尊重专家们的良苦用心及其收获,一方面,我打定主意不卷入他们的争执里头去。有一个简单有效的善待屈原的方法,就是拿一卷《楚辞》在手里,当然最好是带基本的文字注释的版本,然后一读二读三读四读下去,尔后听任印象感觉在你的头脑里慢慢发作。这样收获的意见,很可能蛮横武断,但至少,它是纯粹的文学的。
屈原的作品可以分为三大组,《九歌》《九章》和《离骚》,共二十三篇。《天问》真正具有的是文物价值,可以从文学中开除出去,交历史学和民俗学去料理。至于《招魂》,可以放到《九歌》系列去讨论。
《离骚》无疑是屈原最杰出之作。它的出现太突如其来,太不可思议了。单单是它的长度,就令人震惊。全篇三百七十二句,二千四百九十余字,不仅此前未有,而且在整个古典文学时代,这一纪录都未被打破。尤其是内容本身的魔幻缤纷、恢弘壮观、怨天尤人的悲怆和不加掩饰的个性,使得任何单篇的《诗经》之作都显得弱不禁风。《诗经》的创作下限据此已有三百年的间距。“诗”是北方的歌颂,“辞”则是南方的吟唱。
《九歌》和《九章》是《离骚》的上游,因为它们的发源奔腾和汇聚,才有《离骚》的白浪滔滔。《九歌》为《离骚》提供了抒情形式,《九章》则为《离骚》提供了抒情主题。
《九章》是后人归拢到一起的。九篇作品比较一致地慨叹着屈原的政治遭遇,身世沧桑和心胸情怀。与其他篇相比,早年的《橘颂》格式稍异,是较整齐的四言诗型。
……