名家名作·小说家的散文：我的后悔录（精装）_陈希我著_9787555904359

名家名作·小说家的散文：我的后悔录（精装）

定价：¥29

中教价：¥14.50 (5.00折）

库存数： 0

丛书名：名家名作·小说家的散文

购买数量：

　　先锋作家陈希我的首部散文集。全书内容共分三辑：我界；他界；世界。我界，谈自我的生活、创作与诸多内心感触。他界，谈身边富有个性的人与事。世界，放眼中国之外的地域，谈别国的人、人性、文学与文化。
　　陈希我以对生活真相的不懈探求与坦率揭示著称。写散文随笔，他的表达更为直接、尽兴。陈希我对存在的书写，在当代作家中首屈一指。他以尖锐之笔，冒犯我们的常态世界，拷问肉身的沉重、灵魂的痛楚以及存在的真相。他总是以一种极端的叙述方式，把他对人生对社会对精神的忧思推到极zhi。这也正是他文字的个性与价值之所在。他文字中表现的一个作家内心的荒芜、绝望与黑暗，也正是为了抵达光亮、澄明与希望。

　　我总是遭到责问：这是真实的吗？对我写作的争议，某种程度上说，就是关于“真”其实是“正”的争议。但我自信文学与“正”是什么关系的。当初开始写作时，也跟几乎所有中国写作者一样，自欺欺人地觉得是负有什么使命的：为社会、为真理、为人生。到现在逃脱不出来了，才发现，还真是冥冥之中有个东西逮住了你，让你只能去写作。你不能逃脱，你也坏脾气地不想逃脱。性格决定命运，你的命运就是你的坏脾气。其实作家就是那种有着坏脾气的人，所谓作家的正义感只是坏脾气。他像一只疯狗，见了贼咬，见了主人也咬。恰好它咬到贼了，就被认为是忠诚、有是非判别力了。但其实他也咬主人，还咬自己。人的本性是求快乐的，因为麻醉，所以快乐。我们人体有阿片样物质，要是没有它，我们时刻都会感觉到身体里神经在闪射，血管里血在奔突，我们一刻也得不到安宁。作家的目的，就是让这种阿片样物质失效，让你感受到生命的苦痛。
　　这简直是个愚蠢的举动。像飞蛾扑火，明知要毁灭，可是不能自已。有人说，你为什么要去毁灭自己？你为什么要想这么多？你为什么要去写？可是写作已经成了宿命。
　　有人赞赏：你是真实的，因为真实，你写作，你展现了真实的黑暗。但我问我自己，我要真实吗？我不过是沉溺于黑暗，黑暗成了我的生存方式。黑暗是我的生命之痛，但是就像牙疼，越是怕痛，就越是要拿舌头去顶伤口，在痛中得到了确认，在痛中得到慰籍。文学就是与苦难调情，从而使苦难变得迷人，产生出极端的欣悦，从而超越苦难。从艺术的起源看，所谓“举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之”，这与其说是“劝力”，毋宁说是狷介，是对真实生活的反弹。艺术不是用来规训人们回到真实生活之中的，而是用来放纵人们游离于真实生活之外。其实，从根本上说，我们的生命就是对痛苦既压制又发掘的产物，一方面在本能上逃离痛苦，另一方面，又在精神上捍卫痛苦，保持遭受痛苦的刺激和再生产。有道是，对痛感的体验，对悲剧感的阐释，使得我们的生命从自然状态中区分开来，我们的精神生命才得到了的呈现。正如乌纳穆诺所说：“只要我们不曾感受到不舒服、苦难或者悲痛，我们就不会知道我们拥有心、肺、胃等器官。生理上的苦难或怆痛，它能向我们展现自己内心的精髓。而精神上的苦难或怆痛也同样真切。因为除非我们受到刺痛，否则我们从来不注意我们曾经拥有一颗灵魂。”在对痛感没有知觉的快乐境界里，我们是不能深刻感受到生命存在的。那么，与其说我沉溺于黑暗，勿宁说是我探寻黑暗底下的光。陀思妥耶夫斯基和安得烈耶夫那里就有这种光，日本作家谷崎润一郎那里也有。
　　相比川端康成，我其实更欣赏谷崎润一郎。恶之下的美（《刺青》），虐之下的恋（《春琴抄》），绝望之下的希望（《钥匙》）……读谷崎，我的灵魂获得了撞击。注意，不是影响，而是撞击。但似乎不只是在谷崎那里，在日本文学那里，那是游离于主流之外的人类另一种文学传统，只不过长期不被认可。但这种传统一直存在，首先发酵于人的心灵，然后展示在文学中，那就是在法国人萨德和奥地利人莫索克那里所展现的，同样奥地利人的卡夫卡的《饥饿艺术家》里所展现的。那不是法国的，或是奥地利的，或是日本的，或是俄国的，它应该是整个人类的，是被遮蔽的人类的另一种思潮。它被遮蔽，但是它异常的精彩，那是黑暗之下的璀璨。
　　这也直接决定了我的博士论文的研究方向。有人说，写作与搞学术研究是冲突的，文学研究会把一个作家毁掉。某种意义上说，是的，但我的论文写作，却厘清了我的文学思路。自文艺复兴以来，人类就以光荣和尊严自居——人不是自己“原罪”的奴隶，人是自由的，人有权决定自己的命运，人是仅次于上帝的创造者，人的灵魂是不朽的，人向往追求和能够取得个人的荣耀。蒙田叫喊：“我从来还没有见到比我自身更伟大的奇迹。”这种对人的肯定，成为人类赖以生存、发展的基础。但是在莫索克笔下，情形并非如此。在《穿裘皮大衣的维纳斯》里，贵族男子萨乌宁自愿成为女人旺达的奴隶。他愿意受旺达驱使，愿意被她惩罚，把对自己的生死大权交给她，和她订了奴隶协议。这个萨乌宁叫道：“请鞭打我吧，这样我才感到快乐。”名誉——奴隶，多么奇怪的逻辑关联！不是逃避鞭打，而是请求鞭打；不视被鞭打为屈辱，而视被鞭打为快乐。假如只是施暴，并不可怕。有施暴必然有被施暴者，只要我们对被施暴者加以同情和怜悯，我们的尊严就得到了保存；只要被害者控诉暴力，或者只要老老实实被置于被同情被怜悯地位，屈辱就得以洗刷。否定邪恶就是弘扬正气，惩恶就是扬善。但是莫索克却告诉人们，他需要暴力，需要被虐待，只有这样，我们才能存在，才有欢愉。
　　其实，作为有别于古希腊传统的萨德们的传统，也一直冲击着道貌岸然的主流，在主流的文学思想中闪烁。博克说，凡是能以某种方式适宜于能引起苦痛或危险观念的事物，即凡是能以某种方式令人恐怖的，涉及可恐怖对象的，或是类似恐怖那样发挥作用的事物，都可以激发出崇高之美。康德的“崇高美”更是众所周知。这是人类神秘的世界，黑暗而光亮，痛苦而欣悦，这是我们灵魂的黑暗地带，我们的本质。只不过我们害怕面对，我们要回避。长期的回避形成了能力的缺乏，中国的文化缺乏理解黑暗的能力。在中国人的理解里，黑暗就是黑暗，恶就是恶，痛就是痛，虽然中国也有“痛苦”一词。
　　曾经，在一个我的作品研讨会上，与会者谈到了《抓痒》，“真实”“黑暗”“变态”“欲望”“悲哀”“可叹”“批判”等词满场飞。作品经常被误读，所以就自己赤膊上阵，跑出来阐述，但是没办法。我说，《抓痒》写的是爱的坚守，没有人回应。也许，他们中有人会在心里笑：你可真会往自己脸上贴金，爱是这样的吗？但是，一对夫妻，理想的世界坍塌了，彼此厌倦了，他们不分手，他们用另一种方式，也许是非道德的、变态的、恐怖的方式来激发爱，不是爱的坚守是什么？只不过是立足于黑暗的坚守。这就是他们的理想主义，也是我的理想主义，
　　唉，常跟人说不清。理想主义者死无葬身之地。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论

您的姓名	验证码：
留言内容