这是一个非同寻常的欧洲故事,却也是关于美利坚起源的故事。
故事的中心是一座岛荷属曼哈顿,它是美国海滨地区早期的欧洲殖民地之一。故事讲述了独裁总督彼得·施托伊弗桑特与自由斗士范·德·邓克的冲突纠葛,捕捉到妓女、海盗、探险家和学者在彼时的不同生活,呈现出地理大发现时代错综复杂的历史脉络,向我们展现了为何曼哈顿才是美国的起源。
当英国在1664年从荷兰人手里夺取新阿姆斯特丹时,这个岛屿蓬勃发展、通晓多国语言的真相慢慢消失了,并变成了一些关于它的神话这个岛屿是用24美元买下来的,而且这个岛的总督是一个装有义肢的卡通角色。但是荷兰的殖民地新尼德兰的故事只是接近消失了,并没有被摧毁:12000页关于它的史料近期被宣布为国家遗产现在被翻译了出来。从这份不可思议的史料中,萧拉瑟创造出了一个扣人心弦的故事一个着眼于全球视野描写一个叫曼哈顿的荒野是如何转变成我们所理解的早期美国的故事。
本书的中心是一座岛一座在已知世界边缘的,细长的荒岛。在历史上第一个真正的全球化时代,当欧洲列强派出他们的海军和商业探险家在海上游弋时,这座岛将变成国际力量角力的支点,是控制一片大陆和一个新世界的关键所在。这个故事将围绕计划控制这块宝地的国王和将军展开,但是处在故事中心的是一群身份较为低下的人:来自欧洲不同地区的探险者、创业者,以及海盗、妓女等三教九流,他们都在这座荒岛上寻找财富。这个令人意想不到的组合构成了一个新的社会。他们是最早的纽约人,也是曼哈顿岛上的欧洲原住民。
过去我们常常认为美国建国初期是由十三块英国殖民地组成认为美国历史发端于英国,而后随着时间的流逝,许多其他民族的文化嫁接到此根源上并创造出一种新的社会形态,这种社会形态如今已变成世界各地多民族进步社会的典范。然而事实并非如此。谈到十三个最初的英国殖民地,我们就会忽略另一个欧洲殖民地,一个以曼哈顿为中心、先于纽约而存在的殖民地,而这一殖民地的历史却在英国人接手后被抹去了。
我们所说的这块殖民地占据了新形成的弗吉尼亚和新英格兰这两块英国领土之间的区域,它大致是从今天北方的纽约奥尔巴尼延伸至南方的特拉华湾,包括后来的纽约州、新泽西州、康涅狄格州、宾夕法尼亚州和特拉华州的全部或一部分。这块殖民地是由荷兰人建立的,他们将它称为新尼德兰(New Netherland),不过此地的居民有一半来自其他地方。它的首府由一小群粗糙的建筑组成,这些建筑坐落在无边无际的荒野边,然而这里泥泞的巷陌和水边穿梭着语言各异的人挪威人、日耳曼人、意大利人、犹太人、非洲人(奴隶和自由人)、瓦隆人、波西米亚人、门西人(Munsees)、蒙托克人(Montauks)、莫霍克人(Mohawks)和许多其他民族的人,仿佛通天塔故事中的场景一般。他们都生活在帝国边缘,努力寻找共存的方式,在混乱与秩序、自由与压迫之间寻找一种平衡。海盗、娼妓、走私者、坑蒙拐骗的生意人在此当道。这里是曼哈顿,换言之,这里从一开始就是一个与众不同的地方,无论是在北美殖民地还是在别处都是如此。
由于此处的地理位置、人口加上受荷兰人控制(即使是在当时,它的母城阿姆斯特丹也是欧洲最自由的城市)的缘故,在这座岛城上,美国海岸边蒸蒸日上的第一个多民族社会即将形成,而且这种社会形态将在美国各地乃至世界各地被复制。2001年9月11日,那些打算向美国力量的中心发起一次象征性进攻的人选择了世界贸易中心,这并非巧合。如果说美国之所以伟大是因为它对不同文化独树一帜的开放性,那么曼哈顿岛南端的这块小三角地就是这种理念在新大陆中的发源和成形之地。许多人无论是住在中心地带还是第五大道上都认为纽约市在文化融合方面显得非常狂野、极端,在美利坚合众国中,它是一个异类,几乎是一个异邦。本书对此提供了另一种观点:在神话、政治和崇高理想的层面之下,从现实生活中人们生活和互动的层面来看,曼哈顿就是美国起步的地方。
1664年,以曼哈顿为中心的原欧洲殖民地走到了尽头,变成了英国的殖民地。约克公爵、国王查理二世的兄弟詹姆斯将其重新命名为纽约,并将其纳入英国在美国的其他殖民地。在最早的美国史学家看来,那一天标志着这一地区在历史上的真正起点,而此前由荷兰人统治的殖民地几乎顿时就被认为是无足轻重的了。当人们要纪念国家起源的时候,英国清教徒和新英格兰的清教徒的故事提供了一个更好的模式。清教徒的故事更加简单,没有那么散乱,而且也没有那么多海盗和娼妓的成分,无需找理由就可以搪塞过去。这使人们可以很轻易地忽略一个事实:清教徒为了躲避宗教迫害,乘船抵达美国海岸,在站稳脚跟之后建立了一个残忍而偏狭的政权,一个冷酷的、神权统治的一元文化这与这个国家未来的走向大相径庭。
仅有的几本早期的有关这块荷兰殖民地的书,读来都令人不快,这也无可厚非,因为甚至连这些书的作者都认为这块殖民地是一个与历史主流毫无关联而又闭塞落后的地方。华盛顿?欧文笔下的尼克伯克(knickerbocker)讲述了纽约的历史,那是一部历史题材的滑稽讽刺作品,作者从未打算将其当作事实看待尽管人们曾尝试了解这块以曼哈顿为中心的殖民地上发生过的真实情况,但这部作品令一切变得模糊不清。在流行文化的影响下,有关这块殖民地的故事被简化为一些含糊随意的事实:这里曾被一个脾气暴躁、装着木头义肢的总督管辖,而最臭名昭著的事件是荷兰人竟以价值24美元的日用品从印第安人手里买下了这座岛。所有想要进一步探个究竟的人也许都会以为这个殖民地太过微不足道,以至于没有留下相关的记录。正如一位历史学家所说:关于曼哈顿岛上的早期荷兰殖民者的原始资料并不多,内容也不丰富(因为)……荷兰人的文字记录少得可怜,总之他们的记录总体而言十分贫乏。
萧拉瑟(Russell Shorto),《纽约时报杂志》撰稿人,著有探索历史上的耶稣的《真理福音》(Gospel Truth),以及关于精神病学与宗教的《圣人与疯子》(Saint and Madmen)。本书的核心内容基于纽约州立图书馆的新尼德兰项目(New Netherland Project),该馆正在翻译以曼哈顿为中心的荷兰殖民地的相关档案。他与妻子及两个女儿居住在纽约的哈德逊河谷。
译者简介
陈丽丽,华南师范大学硕士,现于广州航海学院外语学院任教,译有《穷忙》《巴黎,巴黎》《宽容》《设计法则》等。
吴奕俊,英国华威大学硕士,现于暨南大学外国语学院任教,译有《敦刻尔克》《iPhone简史》《习惯的力量》《一阅千年》《宽容》《46亿年的地球物语》等。
于舒畅,职业记者,业余译者,毕业于伦敦大学学院比较文学硕士专业,热心于了解世界,相信生活在别处。现居北京。