本书是一本现代诗歌集。精选了诗人2016年至2020年创作的诗作，呈现了对其自身内在世界的采掘过程，明显走向了形而上学的探索。收录的作品主要包括：自画像、孤独四讲、祖与占、不止是火、来吧，请和我跳舞、世界比虚无小、有限性、将黑鸟放进口袋、重的轻盈、技艺一种、论火的道德、正大光明的黑暗等。

克尔凯郭尔说，愿意努力工作者创造出他的父亲。作为一个写诗人，我写诗就是在产出自我，只是这个产出的自我终将成为他者，与我一起，独立面对这个世界。
　　在我看来，诗终究是诗的多义性导致的“误读”的产物，“毕竟，德行□伟大的方法是想象”。诗是声音在言语中的上升，永不可能抵达自身的幻想。诗还是无数对决的产物：诗人与读者，精神性与言说性，在场的表达与成为他者，意义的绝对性与无限性以及自然词序与韵律雕琢。字词的物质性使得生机勃勃的句子具有了绝对性。而诗则努力让字词避开自身明晰的含义，从而塑造出新意，具有了精神上的无限性。由此，诗成为了不可抵达的谜。
　　女诗人乔丽·格雷厄姆在访谈中曾被无数次地问到这个问题：诗歌的目的究竟是什么？她说，诗是克服我们身上“视而不见”的冲动，诗是让人赤裸裸地体验现实，诗是像笑声一样可以感染他人的力量……或许诗歌就是，匆忙生活中的中断和暂停。她□终希望，我们能在日益碎片化的生活里，重新想象一个整体的世界。
　　米沃什认为，诗歌的目的在于提醒我们，一个人要保持自我是多么困难。
　　我想，这也是我写诗的目的：是诗歌为我创造了一个蜂巢般的世界。事实上，是文学性写作为我打造了一个自己当王的国度。语言的使用与创造本身让我的生存体验有了自己的表达方式。尽管写诗多年，可对于诗的认知，我依然无知，依然充满着自己的疑惑与追问。但幸运的是，个体的生存焦虑与自我的不可言说的困顿，□终在我的诗歌创作或其他文学写作中得以纾解。是诗对可能性的追求，打开了我生命的视野。当我跃入语言，仿佛跃入新的人生境况。我潜入对语言的劳作，使得我的一切也仿佛成为可能。写诗使我成为自己内心的国王，扩张自己的意志版图，不断在自己命运的疆域中开拓。我内心世界的晦暗或明澈、喧嚣或宁静，在我的诗歌中得到了回响。对我来说，写诗是将具有美感的言说的欲望付诸行动，并在其中强烈地感知到自我的存在。写诗就是穿越死亡而不得所发出的永恒的声音。
　　博纳富瓦有一段话直指我的内心：诗歌拉近我们和世界的距离，我们更容易感知它的统一性，体验到这种统一性的更多的元素——就像叶子，即便从树枝上落下，那一瞬也是永恒。

何怀素，1983年6月生。大学教师、资深摇滚乐迷、乐评人、书评人。写诗，写小说。出版短篇小说集《这不是故事》、诗集《我我我之歌》等。曾用笔名：兽、素素、木木、ironbeast、荒原、困兽等。

1 自画像
□ 孤独四讲
3 祖与占
4 不止是火
5 来吧，请和我跳舞
6 世界比虚无小
7 有限性
8 将黑鸟放进口袋
9 沉重的轻盈
10 技艺一种
11 论火的道德
1□ 正大光明的黑暗
13 爱你的绝望与悲伤
14 □□类型危险
15 花栗鼠之春
16 达摩流浪者
17 夜的匕首
18 我以摇曳的姿态面对
19 平庸之诗
□0 狂流
□1 成为他者
□□ 豹——致里尔克
□3 舂的盛宴
□4 伊甸园
□5 蒲公英
□6 时间捕手
□7 晚餐时间
□8 孤兽之夜
□9 生活之铁
30 致爱人
31 人之诗
3□ 理解道德
33 时间的灰
34 一些遗忘不彻底的事物
35 寂静如一只巨兽
36 一个青年的镜像
37 你的名字
38 暗示
39 本质
40 献给我眼睛的诗
41 小雪
4□ 今夜，我们无法谈论爱
43 身体笔记
44 放弃
45 纯粹
46 黄昏里的生活
47 做梦
48 沉默如谜
49 颤栗之诗
50 将我的吻折叠成鹤
51 抵达
5□ 饮者的梦
53 马
54 漫长的告别
55 受伤
56 夏天的热将时间融化