本书主要收录作者2019年拾笔再来后创作的部分散文，有古莘风物、韩城打工、亲友同窗、评人评文、校园生活、体悟人生、生活偶感等，亦有个别十年前的文稿，合计90余篇，大多已发表于报纸杂志及微信文台。
文学，永远浸淫着我们生活的细节。读了董刚的散文随笔集．准备提笔写点感想，脑子里居然蹦出了这个思绪。
循着董刚的文字，你很难想到他是一个身处大都市执教的教师，似乎隐约看到一个居无定所的打工者在城乡间奔走。这个倔强的汉子虽精神如常，却一路呼号，且不在意行人侧目的余光，自顾一路高歌而来。而且，他读过不少书，嘴里念念叨叨的东西都是滋生干故土那片土地“黄鸟于飞”的喈-皆哀鸣。或许，这个农家娃终将会是一个文人，老天正在劳其筋骨、饿其饥肤、苦其心志，将他早早安顿《在砖厂的日子里》。
打工或就学，对于一个农家子弟来说，这是常的选择。不过，在举国大考的日子，这个做砖的小伙在狂风中哭嚎着。在中国．一个出身农村的小伙子要城市，必须经过这个不亚于生与死抉择的大考筛选。在渭北，每年都有一群这样的农家小伙丢下打工去7。好在，第二个这样的日子，董刚终于又一次安静地考场拿起了手中的笔，给交出了自已的第一份人生答卷。
可是，《牵着母亲的手》一文，绝对让人能读出惊恐来。看到作者发自心底的嘶喊，有时让读者都有点手足无措；除非你是个麻木不仁的人，一个缺乏同情心的硬心肠。一个终于城市的男人。有一天能自己给自己的脖子上套上绳索，准备跟这个了断．他对摆在面前的这个，产生了多么大的失望啊。读到这儿，每个人立即都有一股如芒在背的感觉。同时，读者也看到了一个读书人的悲哀、看到了“他”对同类施舍的那份未曾泯灭的善心。不过，这个人，绝对是具有成为一个作家的基本“潜质”的人。
住在城里，董刚还是在想念着村庄的炭渣山。这不是一座自然意义上的山名，而是堆积在村庄的一堆曾经制造过农耕文明遗留下来的渣滓。那／z,，现代都市文明会给我们带来这种物质之外的其他念想么?
在《你好，合阳》中，作者的这种思绪既有暮雨梁山的岁月烟尘，更有荞麦页面的五味杂陈。我在以前的短文中曾经有过这样的诘问——一个出生在都市里的后生，会不会对自己的出生地与一个村庄出生的后生有着同样刻骨铭心的怀恋?就像被人为移栽在华灯之下的大槐树们，对着看似温暖的霓虹灯，会不会时常思念村头那一弯明月普照的静谧夏夜呢?
董刚一直在思念。在不到怀旧的年龄，一直窝在城里开始怀旧，这种思绪真的能催人苍老呢。眼见着自己左邻右舍的发4、不幸离开了(《育儿死了》)，匆忙赶回村头的他们，一个个都在想着什么呢?正如他在《樱花》一文中说道——我们爱的，那都不是樱花，我们是在哀悼我们~li,t-7-渐远的青春，我们是在挽留这无声无息逝去的岁月。青春就挂在樱花枝头，和它一样的绚烂，一样的浪漫。但它又是一只伶俐的小鸟，倏忽从枝头飞远了……
从学子成为人师，董刚一直在不停地反刍着自己这个身份变化。《哥抽的不是烟》这篇文章，笔法和语言文字我开始并不看好，但是．作者将自己的心地陈放在读者面前的坦荡，却让人不由肃然起敬。作为社会的一分子，我们人人都有着自己的的角色，同时肩负着支撑社会道德这垛大墙的义务。他当年做学生亲眼看见过父母在老师面前的那副唯唯诺诺；十多年后，当自己I~i@：tl起自己的学生家长送来的时的那种苦涩，一个活脱脱的大“我”便耸立在了读者面前。
一路艰辛，这句话是董刚一篇文章的名字。当他走上文学这条崎岖的山路，已经感觉到了其中艰辛。诚如他写的《去马沟渠拉煤》文章里的感触，空车尚可逍遥，当装上一车煤后，那一丁点小漫坡也如翻越一架大山般吃力。更不用说，那一路真的要翻几架大沟呢。
说到这儿，我倒是想对年轻作者讨论几句所谓的“经验”之谈吧。
作为一个初学写作的人，最初的笔触多在自己的村庄和身边的左邻右舍间游走，这并不见怪。然而，如果一直走不出自己圈定的生活范围，不经反刍地品味生活给予的历练、不事“挑拣”地就事写事，即使写得很好，这跟严格意义上的文学作品还是有差距的。有些专家说，散文随笔好入手些。这话看似客观，实则充满无知。要写好一篇好的短散文和随笔，或者一篇杂文，跟动笔一个长篇小说的流程应当是一样的。作者本人下笔前如果没有对自己的话题反复去“翻检”提炼和搁笔后多遍的文字打磨，呈送给读者的必然是一纸普通的文字堆砌。即便是文章字里行间也不乏充满着生活气息、作者甚至也倾注了极大的写作热忱，由于没有给予自己和读者提供共振的频率、交谈的桥梁、以及对人类命运共同关注的“兴奋点”．文章就没了“文眼”。诚如一个看似低着头劳作的砌砖匠，他心里应当装着一座耸入云天的大楼才是!
我和董刚至今未曾谋面。《渭南小说界》两年时间里，结识的这一群后起之秀当中，董刚最肯吃苦，也有灵气。他的许多文章，我都在第一时间里阅读过。有时令我欣喜不已，有时又令人忧心忡忡。对于一个作者来说，激情固然可贵，何不将这种不时地冲动按捺下来仔细品咂几番，待它形成一股有着势不可当力道的岩浆，射放出更加壮美的绚丽，如何?
当然，我看好董刚。期望他和我神交许久的几个年轻人一道不步，在不久的一天，昂首阔步地走在文学陕军大前排让我们跟着骄傲一番。
【作者简介】关中牛，作家。农家子弟，军旅出身。曾任原政治部创作员，现任陕西剧作协理事，渭南作协兼小说指导委员会主任。
陕西合阳人。2002年毕业于宝鸡文理学院中文系．现为西安市东方中学高中教师。陕西省青年文学协会会员，陕西散文学会会员。渭南作家协会会员。在《长江文艺)《陕西文学)<华文月刊)《西部散文选刊》《西安晚报》《教师报》等报刊杂志及‘文学陕军>‘中国作家网)(中国报道》等文台发表小说、散文、评论一百多万字。
序……····…………····…·····…………·······………………··一1
第一辑：合阳风物…·……·…………．…．……………………．．1
你好合阳………·……………………………………………．．2
梦里洽川……………·………………．…．………………………4
莘村炭渣山及其历史变迁…………………．…………………．．7
岔峪村漫谈……………………………………………………．一Il
新年的味道……………………………．……．…………………．13
塔铃声里的往事…………………．……………………………一16
洽川有痴人房公名振荣……………．………………………．．22
阁老伯…………………………………………．………………．．30
梨儿妈……………………………………………………………37
东头爷………·…………………………………………………．．40
老马……………………．．．．……．．……………．．．．…．．．．．………44
家门口的老槐树…………………………………………………47
清明节漫谈……………………………·………………………”54
第二辑：韩城打工·……………………·………………………·57
一路艰辛是寻常…………………………·………………-……·58
那一年，我们曾经在一起………………………………………61
在砖厂的日子里…………………………………………………67
那年花椒红了……………………………………………………70
二伯之死…………………………………………………………74
雪地里那尊雕像…………………………………………………77
掉下深沟的三轮车…………·…·…………………·……………80
农民工和老婆的尴尬事儿…·………………………·…………‘83
一位学生的假期打工遭遇…………………………………·…·‘86
我的“偶像”是农民工…………………………………………92
马沟渠的回忆……………………………………………………96
三毛在韩城……………………·………………………·……‘101
第三辑：亲友同窗·………………·…………………………·105
硝烟染华发碧血洒白银………………………·…………‘‘106
巾帼楷模．大家风范………·………………………………‘‘】14
四姨走了………………………………………………·…·…·126
我的岳母……………………………………………………·”133
牵着母亲的手………………………·………………………一137
凌晨六点过一刻………………………………………………142
今天有雨………………·……………………………………“144
三叔…………………………·………………………………‘’146
那一夜我们在秦岭深处………………………………………149
让我选择……·…………………·……………………………·153
你有一颗水晶心——诗人流沙漫谈………………………．·．155 I
吴起男儿真汉子………………………………………………158 j
别有天地非人间……………………·………………………-．165
育儿死了……·………………………………………………一170
同窗三载情意重廿一年后再聚首………………．………一177
一路飘然走过你我青春飞扬……··………………………．179
2008年的西安下雪了·……………………·…………………．181
第四辑：评人评文……………·……………………………-．185
刍议君子与小人……………·……………………．…………．186
滚蛋吧，是非君………………………………………………189
猪的哲学………·……………………………………………-．192
凹………………………………………．………．…．195
书香里走来的优雅女孩………………………………………198
十年走来不寻常…………………………．．…………………．204
语言中的飘逸灵动·……………………………………-．212
渭原上的田园牧歌………………………………………215
纯真与野性的呼唤……………………………………………221
魔幻现实主义的再现………·…………………………．．．．…．226
蒙太奇手法道尽人世沧桑…………．………………………--233
天堂里没有孤独………………………．……………………．．236
爱的教育·…………………．…………………………………．239
霍忠义和他的冰糖葫芦………………………………………244
寥寥数笔似当面惊鸿一瞥………………………．………．．248
朴实生动叙事象征双关含蓄………………………………255
匠心独运立意深刻…····…………………………………--261
第五辑：校园生活……………………………………………265
长大后，我差点成了你……………·……………………·…·266
哥抽的不是烟………·………………·…………………’’…”272
谁在造“霸” ………………………………………’………”275
两份礼物…………………·…………………………………“278
张夏伟来倒水…………………………………………………280
值班报告单………………………··………………’…………283
教师的教师节………·………………………………………”287
肚子疼?上厕所? ……………………………………………289
屁股破了个洞…………·……………………………………”291
求求你，看看我……………………·……………’…’………294
第六辑体悟人生………·…………………………………“297
我们爱的那都不是樱花………………………………………298
鼻子与文学………………·…………………………………“300
读书的三个阶段…………………………………………’…”302
魔瓶人生………………………………………·……………。’304
生死的距离………………·…………………………………“306
不会下蛋的母鸡·……………………·………………………’308
雪中红金龙…………………………………………………’“310
爱是可以传递的………·………………···……………’…’…312
渴望拥有一根绳子·………………·…………………··……‘’314
乞丐………·………………·……………··………………’…’317
小街的路……………·………………………………………”319
雪地里的感动…………………………………………·……·‘322
第七辑：生活偶感…·………………………………………“325
玄武门外水无声…·………………·…………………’………326
幸福的感叹号…·………………·………………·……………329
不会做梦的岁月………………………………………………332
漆黑夜，我在快乐奔跑………………………………………334
真的好想再爱你一分钟………………………………………336
为何要等到来世? ……………………………………………339
雪依然在下…………………………………………………．．．342
幸福，已渐渐远去………………．．……………．．…………．．345
序幕，主角转身离去…………………………………………347
吓死自己大可不必……………………………………………349
花神………………·……………．……………………．．……．．352
往事应回首，过程即生命……………………………………358
文学才俊董刚…………………………………………………364
你好合阳
你好，合阳，生我养我的地方，魂牵梦绕的故乡。或许我的胸怀还不够博大，九百六十方公里的土地上．我偏爱你，合阳。
巍巍昆仑，在我心里，比不上你这里的暮雨梁山；莽莽大漠，在我心中，不及你这里厚重的黄土地；滚滚长江，不解风情，偏偏绕道而去，我便更钟情于滔滔黄河；“莲叶田田”，却是在江南，我就更喜欢了洽川的“蒹葭苍苍”。一条黄河，十里荷塘，百种珍禽，千眼瀵泉，万顷芦荡，你是渭原一颗明珠。我爱你，爱你这里的山山水水，爱你这里的风土人情，爱你这里的大街小巷，爱你这里的风味小吃，爱你这里一切的一切。
你好，合阳，你带着岁月的烟尘走来，又焕发着青春的气息。早在新石器时代，就有先民来到了这里，在你宽广的土地上繁衍生息。元圣故里，古有莘国，阿衡(伊尹)“以鼎调羹”“调和五味”的理论治理天下，受封于此，万民景仰；“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，吟唱的是周文王迎娶太姒的传说，这一千古爱情，凝结成了我们祖国第一部经典诗歌的第一篇，三千年来，打动了多少读者的心；魏文侯在河水北岸筑建战略城池，从此，你有了自己的名字——合阳!
你好，合阳。你有提线木偶戏，又称线腔。委婉细腻，不失刚烈；悲怆苍凉，不失激情。起于汉而兴于唐，秦人之音话沧桑。你有跳戏，大锣、大鼓、铙钹和唢呐，却无唱腔。秦艺六绝，合阳面花，制作精巧，造型美观，鲜艳谐调，象征意义强，民俗内涵丰富，婚庆、做寿、满月、祭祀等民间活动，都可见面花。南社秋千，中华一绝，传承发扬中国传统文化，助推合阳乡村旅游发展。哦，合阳，你让我眼花缭乱，满满的自豪!
你好．合阳．我投入你的怀抱。只见红的辣子，褐的花椒，荞麦做的踅面，涝池水做的粉条。红莲白莲，你这儿是九眼莲；要吃：红苕去北雷，北雷的红苕格外甜。好吃还是三池的刀削面，辣子做j的豆腐在县西南。合阳人都爱过事的那一碗烩菜，黑池的羊肉糊饽美名传。你好，合阳，北京烤鸭吃不就爱你这儿的小吃，就f爱你这儿的土特产。 ?
你好，合阳。四镇八塔，七十二疙瘩。梁山暮雨，奕奕危峰人远空；光济晨钟，一木支得古危楼；夏阳晚渡，惹动骚人一段愁；方山雨霁，峰峦正在深深秋。又见你石室苍松，九秋鹤唳月中天；金泉烟柳，汉宫移出三友眠；秋月，惭无楚客笔如椽；榆林晚钓，渔樵笑谈指江山。莘国水城，梦里洽JlI；沿黄公路，美好人间——你的风景不一般。
你好，合阳，改革开放四十年，你褪去旧装，换了新颜。人杰地灵，大好河山，东去十余里，只见黄河滚滚向南而去；驻足远眺，山西大地的秀丽风光在眼底。两岸鸡犬之声相闻，浮桥数座相通。南去便是金水沟，一桥飞架南北，天堑变通途。城里高楼林立风景秀，眼前尽显繁华样。昔日游子归故乡，难寻当年老地方。武帝北路好风光，碧水绕华庭，九龙公园寻美梦；凤凰路上天合园，千金塔畔，长眠；休闲长廊，山水湖泊；音乐喷泉，五光十色。哦，合阳，你变了模样。
你好，合阳，离开你已整整二十一年，你无一日不在我的心间。黄河激荡，金水激荡，你在我的胸膛激荡，激荡着一支瑰丽的歌。在梦里，我已来到你的身畔，凝望着你秀美壮丽的模样。
20pan style="font-family:微软雅黑">年3月8日
参考资料：
陕西日报《合阳之歌》
雷建学 合阳文联《合阳名片》
李玉惠 北京航天部书画院诗作
百度百科 《合阳简介》......
新书资讯