文摘
山
老家在偏僻的山脚边，不是五光十彩的都市，而是天造地设一色绿的山野。小女儿刚回来，个攫引她的便是东边的山，尤其是那高出一切的南北太母，只要是空旷无遮蔽的地方，一定东顾看山。也许山是天地间她所见到超出一切、无匹类的、独特的崇伟实体；天虽是高而广，在她的眼目里，只是抽象的虚影，一点儿也不实在。山才是她所见世界实在的大，因此山攫引了她的眼目。
一天，云霭遮蔽了山，小女儿惊讶地问：
爸爸，山哪里去了？
真是世界件大事，世界独特的大，怎会不见了？可能哪里去了呢？
你说呢？
小女儿思索了片刻，兴奋地说：
山玩去了！
是的，山大概到东海边玩去了！
他回来时，会不会带糖果给我呢？
山公公也许记得，也许会忘记了。
山公公不会忘记的，他是我的好朋友啊！
第二天，云霭散了，小女儿欢呼着：
爸爸，山回来了！
可是她早忘了糖果的事，她看到山只是欢喜。
爸爸，我们去看山公公！
单是我们父女，是不能去的，那要跟几位叔叔准备好了才能去。
不嘛！骑机车去！
那只看得到山宝宝，看不到山公公。
好嘛！先看山宝宝，待爸爸约好叔叔们，再去看山公公！
于是老父载了小女儿到了山脚下，小女儿摸摸山崖
说：山宝宝乖！
小女儿满意了，我们就顺坡地回家来，一路上还时时停下来让她拿手指头去触触路边的含羞草，见着羽叶合闭，她心里觉得好神奇啊，她将含羞草当害羞的小姑娘看待。
回来后，一天，小女儿在庭中玩，忽然问：
爸爸，有没有山种子？
什么呀？
山种子呀！有山种子的话，在庭里种一颗，庭里就会长出山来了，我要跟山宝宝玩！
老父抚摸着小女儿头顶说：
乖！
一天午后，父女俩散步来到了一条高垅上，坐下来看山。老父喜欢看衬着晴天的岭线，由北而南，划成一条起伏无定近百公里柔和的山稜，非常的美，小女儿也不停地赞美。后老父收回视线，归结在南北太母的稜在线。
山顶上有整排的树，一棵棵明朗朗的，看到没有？说着老父指给小女儿看。
看到了，爸爸，像一把把雨伞。
是啊，山上有许许多多的树，它们是山公公的伞，日来遮日，雨来遮雨。
爸爸不是说，贪心的人把树都砍光了吗？
是啊，在更北方，贪心的人把山上的树都砍光了。
可怜的山！日来就没有树遮日，雨来就没有树遮雨了。他们年纪大不大？
都很大了，都是山公公啊！
他们都怎样了？
山公公的皮被日头晒裂了，被雨水冲掉了，都见到赤精精的肉了。
好可怜的山公公！
停了好一会儿，小女儿忧伤地问：
山会死去吗？
是的，迟早都会死去。
于是小女儿拉了老父的手，低着头无力地说：
爸爸，我们回去吧，不要看山了！
见着小女儿小小的心灵里有了荫翳，老父很觉得难过；可是等到第二十九号沿山大驰道开辟，这一条山岭生机就要日斫了，到那时就连南北太母也要死去，这是事实啊！
第二天，小女儿早忘了昨日的事，老父载了她到市镇去，要坐火车到大城市看有好多层旋转电梯的大百货公司，一路上她一直跟山挥手、说话。
爸爸，山也跟着我们跑呢！
她好高兴哟！
再见！我们晚上就回来了，再见！
到了高雄，她看见了打鼓山，惊喜地直拍手说：
爸爸，山也来了！
嗯，山也来玩了！
小女儿跟打鼓山挥手说：
不要贪玩呵！天黑前要回家，不要走迷路呵！
晚上回家，小女儿一直担心山迷了路回不来，一路往东边看，星夜又看不清。
第二天，看见山仍好好儿在那里，她好高兴，喊着：
爸爸，山回来了！
草
每次带小女儿出去，在村路上、阡陌间散步，小女儿每喜欢摘草花，几乎见一样就摘一样。初时她用左手的拇指和食指夹着，越摘越多，终于夹不牢，便一样样掉落，于是小女儿就交给乃父来拿，乃父只好插在白衬衫的胸口袋上。一路散步下去，乃父的胸口袋终于插满了草花，五彩缤纷，仿佛当了老新郎一般。
爸爸，这是什么花？
是紫花藿香蓟。
这是什么花？
是龙葵。那么小你也采吗？
大的小的都一样好看。爸爸，它为什么那么小呢？
不晓得，老天造它时就那么小了。
为什么造得那样小呢？
老天大大小小都造了。还有更小的呢！
是呀，这一样更小，那是什么花？
那是假咸虾。
怎么是假的呢？它又不是虾！
祖母管它叫疔仔草呢！
钉子吗？
不是钉子的钉，是生在面上的毒疮的疔。
它能治疔吗？
祖母说能治疔。有人叫它一枝香呢！
不止一枝呀！
它那紫色的花头很像香火。
爸爸，这些花都是老天造的吗？
是呀！都是他创造的。
爸爸，你见过老天没有？
没有。
那你怎么晓得有老天？
老天就在那儿，看不见，却可以感觉到。
爸爸，你真了不起，我就感觉不到。
你也可以感觉到，你不是爱这些花吗？我们家里用的东西每一样都要人来造，这些花一定也是造的。
嗯，是造的！但是我没有看见老天造它。
老天是交给自然律来造的。
什么是自然律？
自然律就是一种规则，比如说，你手指一放，你夹的草花就一定掉下去，这也是自然律。你试试看！
于是小女儿连续试了好几遍，试得兴致高昂起来。
真奇怪，怎么老是往下掉？
若是东西不一定往下掉，可以横飞，那不太可怕了吗？瓦片可以左飞右飞，岂不时常打破人头，人怎么生活呢？
爸爸，我懂得了，老天真伟大！
嗯！乖！
家里庭面上也有许多草，不是我不忍拔除，是我喜欢它们。小女儿一天里有一半时间都在庭面上，不是玩草便是玩小石子。她用小石子来筑长城，一块接一块，把一些草围起来。
乖乖的，没有坏人能害你。
她对围城中的草说。而事实上，那些草的确也没有天敌，它们演化出不受侵犯的本领，虽然草上或许就生有青虫，却看不出受过侵害。
小女儿很喜欢拔鼠尾粟，也不晓得她拔它做什么，也许她就是爱那鼠尾似的长穗吧！
有时候小女儿随便找出一个可盛水的饼盒盖或是装底片的圆盒身，盛了水，拔一株小的咸丰草或心叶母草放在里面。头一两天草依旧欣欣向荣，几天后老父就偷偷给换了新，小女儿似乎没觉察到，但久之也就忘了。
爸爸，这鼠尾粟为什么独自伸出那么高，那么长呢？
有时候小女儿忘记了草名，就只说这草。她对草的名字并不热心，时常反复问过几次还是忘记了。这就好像一群同邻里的小孩子们在一起玩，很少听见他们彼此喊名字一般。对于他们，现存在是实在的，名字反而显得虚无。
爸爸，我很喜欢草。
为什么？
草是永远不会离开的好朋友。
花蜘蛛
这一阵子，小女儿热衷于追逐小灰蝶，庭面屋边，追个不停。
爸爸，人家要一只小蝴蝶！
小蝴蝶那么乖，让它自由自在飞，不是很好吗？
不嘛，人家要捉一只！
怪可怜的，捉到会捏死的。
不会嘛，轻轻捏着，不会嘛！
小蝴蝶不比小金英的花大，你玩小金英的花，不玩蔫了吗？
不，人家要！
小女儿噘着嘴，几乎要哭出来了，老父不得已，只好试着俯身去捉。小灰蝶像一小片闪烁不定的光，哪里捉得到？
一天早晨，小女儿在草莓叶上发现了一只白蜘蛛，拉着老父去看。那是一只花蜘蛛，样子像只小白螃蟹，在大片的绿色中，不仔细看，真像一朵小白花，怪不得半个钟头后，它捉到一只小灰蝶。
爸爸，花蜘蛛捉到了小蝴蝶啦！
真的吗？
爸爸，我要。
怪可怜的，可是那是花蜘蛛捉到的，怎好抢人家的东西呢？
不，人家要！
拗不过小女儿，老父硬从花蜘蛛的虎口里抢下了小灰蝶。只一眨眼工夫，小灰蝶腹部早已被花蜘蛛吸瘪了。放在纸片上，交给小女儿。小女儿拿了放大镜，效乃父观察花草虫豸，一板一眼地审视着，像个小博物家。
第二天，小女儿发现花蜘蛛又捉到一只小灰蝶，老父只得又扮强梁的角色。小灰蝶剔落时，才发现地面上也有一只。这花蜘蛛真可怕啊！
这一天，看见小女儿拿了芦苇秆，在草丛中驱赶，不多久，她蹦蹦跳跳跑进屋来，告诉老父花蜘蛛捉着小蝗虫了。小女儿在庭边撒下了外国牵牛的种子，居然出了一株，叶子给尖头蚱蜢（本地叫观音）、螽蝗啮得没一片完整。这回小女儿用芦苇秆让一只未成年的螽蝗爬着，带到花蜘蛛停的草莓叶上，在一边冷眼观看。花蜘蛛果然攫住了小螽蝗。
你这个孩子，真是的。
老父赶紧捡了一块小尖石，企图救下这小螽蝗。小螽蝗肚皮胖，花蜘蛛咬得牢固，怎样也剔不开。用力弹了一下，弹丢了，任找找不到，还是小女儿目光锐利，在另一片草莓叶背上找到。老父严重的远视，戴了眼镜，才把小螽蝗救了下来。小螽蝗腹边淌着绿色的血，不能动弹，大概被注了毒液。几分钟后，小螽蝗死了。
此地大的蝴蝶已不多，偶尔可见到缟凤蝶（又名玉带凤蝶）、红紫蛱蝶（老书上叫橙红蛱蝶）等几种，小女儿一见就不停地追，在大太阳底下，追得满面通红，满身大汗。男童弹鸟，女童扑蝶，许久以来没改变过。
爸爸，花蜘蛛会不会捉到大蝴蝶？
花蜘蛛只会骗小蝴蝶，大蝴蝶要大的花吸花蜜，花蜘蛛像一朵小白花，大蝴蝶不会停下来。
小女儿很感到失望。
爸爸，小蝴蝶为什么不像大蝴蝶那样好看？
小蝴蝶太小了，有颜色和白点也好看不起来。
爸爸，给人家捉一只大蝴蝶！
下次看到了，捉一只给你。
第二天一早打开门，看见一只缟凤蝶掉在檐下草叶上，腹部给蚂蚁吃掉了一半，用玻璃纸给贴在保丽龙厚板上。小女儿醒来看见，高兴地直跳。
小女儿的注意力被花蜘蛛吸引住了，一起床便要看花蜘蛛，后来她发现花蜘蛛每天都捕捉到苍蝇吃。花蜘蛛永远停在叶面上，下雨刮风也未必肯躲避。一天，小女儿找不到花蜘蛛，找了许久才发现花蜘蛛吐丝黏合了一片草莓叶，躲在里面。有整整两天，花蜘蛛都没出来过，小女儿说是在蜕壳。
那天上午，父女俩上街市买点儿什物，回来不见了花蜘蛛。小女儿红着眼眶不言语。
也许花蜘蛛放长线，趁风飞走了；也许被鸟儿吃掉了。
飞走了！飞走了！爸爸，它怎么飞呢？
大风来时，花蜘蛛放出长线，风就连着长线把它带走了。
爸爸，把花蜘蛛找回来！
也许明天它就回来了！
爸爸，它为什么走了呢？
爸爸问你，它为什么来了呢？
|
新书资讯