《球与枪》节选
1. 两位来者皆着便装，但眼神饱浸着职业性的厌倦与批判感，全世界都是嫌疑人。打印出的几张截图画质都很差，靠近反而看得更不清楚，穆良还是尽可能地往前倾，三十五年的时日塑造出他习于用谦恭和配合的肢体。截图中人的衣着装扮、面部特写、身上的双肩包，无不显示出，那就是穆良。
是你吧？来人之一，第三次这样问。他有一对显目的双眼皮。
截图来自“老凤祥”珠宝店的监控，反复比对，确认画中人在下午四点左右进入，有进无出。后从卫生间窗台外找到数枚脚印，认为他藏进了三楼空调外机处，伺机作案。当夜的监控被黑屏了。在被解锁的两只保险柜附近找到一些新鲜的纤维组织，认为来自画中人的双肩包。谈话中有半藏半露的表示：他们“什么都掌握”，以震撼穆良。
穆良也第三次解释，为显得更加诚恳，他着意调整了部分句子的顺序。上班不好离开的，随时会有人找。这份工作就是在办公室待着。是有只那样的双肩包，上下班用，今天我也用的，喏。那天我绝对哪儿都没去。单位出入口有监控，可以调出来看嘛。包括我必经的路口，还有小区，也都有探头……
你只需要回答，这是不是你？双眼皮打断他。
看上去像。穆良斟酌了用词。稍停他又勤勉补充，实际也早讲过了。老婆那晚不是有点儿胎动异常吗，妇幼医院说要留院观察，我是通宵陪护的。不信我回家拿病历去。哦对，估计医院也有监控。
那怎么解释老凤祥这个监控？你自己讲讲呐？
确实也理解不了。
这是我们第几次找你了？
算上这回，嗯，第六次吧。
这不说明什么吗。双眼皮张开嘴，像呼唤一个显而易见的答案。
说明……穆良机械附和，稍停。六次都是根据监控。其实只要把我这里的监控也调出来，你们就会看到……
不要再重复这些了，肯定有一边是烟幕弹、调包计。除非真有另一个你？一直没说话的那位开口了。他没有双眼皮，只有很重的眼袋，像坠着一包混浊的往事。
厚眼袋和双眼皮，唉，前后打了六次交道，每次都会眼珠不错地放肆打量他，最初的不适感过去之后，穆良反倒有点儿亲切了，也习惯于被这样颠三倒四、回环往复地询问。他们并不就认定他必然是那个劫匪，但确乎又把他作为他们的工作对象。他们，是在意他和需要他的。
人和人都是这样的吧。卖东西的需要买东西的，看门儿的需要访客，老实人需要耍滑头的。包括单位每周一次的集体开会学习，人们从各自所在的小办公室出来，准时会聚至一个大会议室，济济然一堂，听坐在上面的人讲话。大人物讲话时，是那样的抑扬有致，间或摇头，间或插入各种引申或训诫，穆良在仔细聆听之中，总有种触动，感到那里保有着一种私人温度的曲衷，好像只有在这个时候，大人物才有机会讲话、也才有人听他讲话。那种需要与被需要感，真是赤裸而动人……
除非有另一个？另一个你？厚眼袋又问了一遍，或者是刚才的余音，只是因穆良的胡思乱想而滞留了几秒。
我明白您的意思。穆良忙欠欠身。去年，不是也让我做过脑科测试的吗，我也查过资料，人格分裂什么的。确实也不是。穆良轻喟一声，表示遗憾和抱歉。如果你们需要，我可以再做一次检测。
你独生子？双眼皮突然插话。
是啊，我83年的。
父母都好？口气别有深意。
我母亲走得比较早。父亲倒是能吃能喝，只是脑子有点小糊涂。但这种事他是明确的：我没有任何兄弟姐妹—这你们第一次就了解的。穆良用更耐心的语调回答。同胞兄弟是最初的假设，看来到现在还没有放弃。他倒巴不得是这个呢。
自然情况，有时也会发生变化。厚眼袋略带疲惫的语气，穆良喜欢他那疲态。
是啊，自然情况。穆良积极应和。我很简单的。就在本地上的大学，学的是公共管理，毕业后就考到这里坐办公室。爱人是数学老师，去年年底怀上了小孩。
想到什么特别的，或忘记什么没讲的。跟我们联系。
好的好的，号码一直存着的。二位慢走。
2. 从五年前第一次被警方找上门开始，穆良就有隐约的感知，监控里与他酷似的那人，他见过。但仅止于此，他并没有去进一步推敲或计较。这里有种难以解释的淡漠与懒洋洋。反正跟他无关，反正在那些被怀疑的时间段，他是绝对干净的。不仅是那些时间段，他所有的时间、地点、经历，都可以作为呈堂证供。他有写日记的习惯，记下白天各样事情。他喜欢结结实实、天地坦荡的感觉。
那人没有出现在日记里，并非有意：穆良只记录自己了解和熟悉的人物。那人绝不能算的，连姓甚名谁他都不知道——
那天，有敲门声，穆良即刻去应门，以为是下楼散步的父亲回来了。父亲一敲就得开。有一回，他迟开了一会儿，父亲就掉头下楼走到另一幢楼的同一个位置去敲了，敲不开，他又下楼继续往另一幢去了—楼道与入户口的探头记录下了父亲这滑稽的执着。父亲倒也坦然，事后，他用冷静的口气，像老中医自把脉：我记忆力出了问题。随便哪家，只要给我开门，我就进去做父亲，都行！他摸摸下巴，颇得意似的。
门外不是父亲，是一个惊奇：穆良感到他是打开了一面镜子，镜子当中就站着他本人。当然，这略带夸张，如果定下神来细看，两人的肤色、发型并不同；来人的胡子没刮，个子也略高几公分。开口之后，也能听出口音上的差别，他不是本地的。
外地人微微点头，用营销人士的口气，自我介绍说是替附近新开张的健身会所做入户调查的，对照着表格，他一边问一边打钩：家里常住人口、年龄大小、从事职业。然后奉赠了一只粉色户外包与办卡优惠券。穆良顺从答问，又顺手接过那只包，觉得这颜色只适合年轻女人使用。来人显然跟他想到一处了，他合上调查本：“看来家里还没女主人？得加紧啦。”
短暂对视中，来人目光闪动，看来也意识到外貌上的彼此酷似。但他显然并无意特地谈论或指出，只是口气不那么营销了。穆良遂也决定平常待之。“还没谈女朋友呢。”穆良怔忡地邀他坐下，心里涌上一层薄薄的不常有的欢愉。
两人在茶几边坐下，聊了几句平淡无奇的话。对方问穆良有没有健身习惯。穆良承认他很懒，不爱运动，工作就是坐办公室。可有可无、没完没了。“多好的工作！稳定呀。”像是为了烘托穆良的这种“稳定”，来人用脏话嘲弄他自己，他妈的，他每一份活儿都比鸡巴还短。
还接着前面的话头聊到了女主人。脱口而出的，穆良吐露他对此事的无能为力，大意是：太难了，怎么能确定下这么重大的事情呢。来人颇不以为然，大大咧咧地总结了几条他对找老婆的看法，并打赌似的送出预言：你啊，绝对十个月内解决问题—到时候，我来讨要喜糖。
对方告辞要走的时候，穆良晃晃手中的粉色包表示出礼貌的兴趣：那健身房离我家倒是不远。
健什么狗屁身啊，我也就是替他们发个广告，保不齐过几天就走人不干了。他在门垫处换好鞋子，很随意地道别了。
几分钟后，又有人敲门，这次是父亲。瞅着前来开门的穆良，老人遽然宣称，几乎是带着胜利感：“我绝对有毛病了。刚才在院子里碰到我儿子了，还给了我一根烟，你看，这烟都还没有抽完。那现在给我开门的，是谁呢。我真的可以确诊了。”又来了，父亲抓住一切机会证明他出了毛病。穆良一度觉得既可笑又无情。渐渐也木然了，老爹就是急着不想认识这个世界了。随他吧。
到第二天出门上班，穆良才发现他的黑皮鞋被昨天那人穿错了，好在两人码数一样。他穿上丢下的那双黑皮鞋，只小半天，就觉察不出任何异样，都怀疑并没有谁穿错谁的。不过心里又强烈希望着，他那双鞋，正在偌大的城里走大街串小巷，像两片随意飘移又形影不离的树叶—这浮想中的画面真不错，他喜欢。
……这些，确实没办法写到日记里的。谁会在日记里写到一个上门做推销的人呢；谁会相信这个推销员跟自己外形酷似呢；又如何传达和证明因这酷似而产生的莫名愉悦感呢。
3. 第一次被双眼皮和厚眼袋问询的时候，穆良已与数学老师确立了恋爱关系，不出意外的话，他会与她结婚。
这场指向婚姻的恋爱，此时已延宕小半年，也算达到要这样一个关乎终身决定的时间长度，当然这是被众多细胞、细节和空气所支撑和膨化了的表面长度。真正的决定，差不多只有一周。
那一周，穆良终于接受了一位同事大姐的推荐，与其介绍的女方见了面。他们一起吃了顿晚饭、看了场电影。简单几个动作，发现她具备三条起码的标准：胃口好。不大手大脚。有耐心。吃饭时，硬是吃掉了多点的一份鱼，为此还多加了半碗饭。买到的电影票是四十分钟后的场次，两人长时间默然对坐，专心等着电影开场。送她回家时，女孩显示出对公交换乘的熟稔。穆良就此做出决定：诚恳地去追求与爱慕她，结婚生子过日子。此决定一下，顿感百骸通畅，身轻如燕，简直都有了一种宽广的平静感。
只是，那几条找老婆的杠杠，是打哪里冒出来的呢？怔了一会儿，穆良终于想起来，就是上门发健身房优惠卡的那位酷似者说的嘛。记得他那信口开河的表述，夹杂着脏话。也许正是那不负责任般的粗鲁，让穆良给记住了，并照此办理了。也不排除穆良本来就是这样想的，只不过，需要借他之口总结出来罢了。
穆良很高兴他记起了这个出处，同时也顺带想起，那人还说过要上门讨喜糖的呢—固然，穆良跟这位数学老师，并不是非彼此不可，但这无碍他们的结合。两个人的或对坐或同行或拥卧，总归比一个人的枯坐、孤行与独眠，看上去要稳定和像样子多了。这确实应当记上那位酷似者的一笔功劳，得给他备好喜糖。穆良在脑子里想着。虽然没过多久，他忙于筹备婚事和应对老父，这事也就淡忘了。
老父的病症，如他本人所竭力追求的，越发严重了。买豆腐、理发以及散步，走了十来年的路了，统统会迷路，困在四五公里之外的绿岛或双向车道当中。被求助的派出所警员总不急不忙喝一口水、含半根茶梗子在嘴里：“你晓得全国，算了，就我们全市吧，不，就咱这所的管辖范围，注意，绝对不算公司、银行、学校、超市、小区里头他们自个儿配的那些，就光这大马路，你猜，有多少个监控头？”穆良摇头，求知和佩服的表情。警员把茶梗子换到另一边嘴角：“说出来真怕能吓死你！总之，每个路口吧，起码仨枪头，广场什么的还加球形，180°或360°。”他很灵活地先后比画出打枪、划弧线和棒球的手势。“只需要把各个路口的数据啪啪啪切出来，一碰，你家老爷子的路演大片就出来了。”他终于吐出茶梗子，大力敲打键盘。实际上，“路演大片”比他所吹嘘的要费劲很多，太多机位又太多主演了，而且画面都很枯燥。夜深人稀时，偶尔路过的身影要不黄巴巴要不蓝荧荧，如同孤魂野鬼。白天更麻烦，人影稠密而混乱，走走停停像一群无头虫子，好几次，都要循着警员的食指，穆良才能勉强辨认出灰扑扑的父亲。每个路口，老人家都审慎地驻足良久—其实，这些街巷兜兜转转，起码有两个方向，都是能够绕回家的，父亲最终所选，必然是那第三条路径。穆良抱歉地瞅瞅警员，后者灌一嘴茶，熟练地又抿住一根茶叶：“关医院去吧。老这么折腾有意思啊？”
穆良最终会在某处接到父亲，后者表演地瞪着他。穆良只好自我介绍，父亲专等着一般，追根刨底地诘问：“怎么我就是你爹、你就是我儿子了？你给我说清楚，你到底是谁？你干吗的呀？”穆良虽是一丝不苟地反复作答，解释自己的姓名工作父子关系，却总也感到一种莫名的理亏，好像反倒是他本人经不得追究似的。“听听看，你这都是什么呀！”父亲笑了，“你绝对、绝对不是我儿子。”
穆良也试着介绍未婚妻给父亲，话才讲到一半，父亲阴下脸打断，“搞什么啊，你自己都讲不清，还要再加一个讲不清的……送我走吧，这里真是待不下去了。”父亲挥手，强化或驱赶某种想法，面容中竟显出无限哀戚。数学老师被吓住了：“这么严重，肯定得送医院啊。”穆良干巴巴地笑着，无意也无从辩护。证明自己证明女方证明爱情都是困难的，继而再证明他们的这桩婚姻，难度又何止是翻倍？
他这才又想到卖健身卡的那位，多少带点怨尤，可不就是听信了他的那几条胡扯。随即又自嘲起这种怨尤，那只是偶然登门的陌生人而已啊。
直到双眼皮和厚眼袋双双登门，他们拿出一张不大清楚的打印照片，还有一张很清楚的个人证件照—无论清楚与否，二者都指向穆良，穆良逐一点头承认。等他点完头，双眼皮告知，前者来自新近发生的劫案监控，嫌疑人腋下的挎包里有八万现金，被劫者刚刚离开银行五分钟。后者则取自穆良单位。
穆良听罢，忙以口头方式把点过两次的头收回一次，脑子里笔直就想到了健身优惠卡，心里“呀”一声，有种打起惊鸟、却在彼处的收获感。他探讨般地追问：“这打印太糊了，你们从监控录像里头看，真的像我？”问了一遍之后，又换种方式问了二遍三遍。三度的确认使他感到一种踏实，像摸索中的搭扣“咔嚓”碰牢似的。
双眼皮把这理解为一种嘲讽。从电信局调出的单子来看，抢劫发生时，穆良所在的办公室正好有通话记录，据来电市民表示，他打到这个号码政策咨询，得到了刻板但还算负责的人工解答—任何人都可以替穆良接电话不是吗。但他们初次的问询还是显得客气而保守，忍受着穆良有些勃勃然的兴奋感：“这么说，我有可能既在办公室接电话，同时又当街抢钱、完了还成功逃逸了？八万？不少哇。”
此后不久，在父亲本人几乎是满地打滚、非那么不可的要求下，穆良把他送去了一家老年康复中心。随后穆良结婚了—布置婚房的时候，他带点后怕地发现：父亲幸亏是住到外面（医院）去了，否则，这么个小套房还真是不方便结婚。早为什么没有意识到呢，他们是一对没有能力买大房的父子。
新婚妻子在客厅和卧室都放着他们的结婚照。穆良的目光时常从自己脸上掠过，由于光线在脸上形成的阴影，或是头上被抹了过多的发油，他觉得那照片里的新郎实在太像那人了，尤其是笑容，显出一种多么肤浅的喜悦啊：这全然不是他对这种生活的真实感受。
下班回家时，穆良会在楼下仰脖子看几眼窗户上的红双喜，似一种提醒与确认。
新书资讯
