《人来书往》收录的是作者30 年记者生涯采访过的两岸三地学者、作家、出版家的文章，共计40篇。这些访谈文章，看似人来人往，但谈的都是书人书事。每次采访和写作就像是一次深度修行，隔了岁月回看，除了起因有点年代感，那些阅读的乐趣、书人书事，因为岁月的涵泳，让人广耳目、增见识之余，多了几分润泽。

报纸上的副刊版面、书评专刊越来越少，当年天天“八大版”的《深圳商报》“文化广场”文化副刊，其丰衣足食的时代也一去不复返了。不好说办报的人谁重视谁不重视：报纸办给读者看，读者既然陆续狠心离报纸而去，急急转投公号、APP 门下，大势不可逆转，我们也只好紧追其后，去学用新武器，开辟新战场。正所谓每个时代有每个时代的文字与之匹配、陪伴，值此转型年代，当年报纸上发表的文字，也就有了见证纸媒时代的文献价值。虽然说文章这么快就变成了文献，似乎急躁了一些，但是又有什么办法呢？君不见，信息生产、传播、储存、消费的科技升级迭代更快。

十几年前我主编“文化广场”时，设立过副刊评论员岗位，而杨青即是评论员之一。她爱读书，尤喜鲁迅，月旦人物，爱憎分明，评说文事，褒贬麻利，她写的文化时评因此成为“文化广场”一角铺满荆棘的花园。她也采访各路名家，或现场，或电话，准备常常一丝不苟，提问往往绵里藏针。如今，她把报纸登载时曾得各方好评的文字召集在一起印出来，虽说不上是著书立说，到底也是为自己、为时代备案存档。而我看中的，正是这报纸文字不可小觑的文献价值。

报纸等传统媒体眼见得风光不再，可是我们是否想过：曾经有那么多报纸那么多版面负责观察记录一个时代；曾经有那么多受过专业训练的报纸编辑记者，终其一生，孜孜矻矻，磨炼眼力、脑力与笔力，热血凝成标题，豪情铺满版面，心怀对文字的敬畏和对使命的信仰，过着黑白颠倒的生活，消耗透支着未来的身体，就为了发几声呼啸，鸣几声不平，以显示这个时代有良知在，有灯塔在，有理性在，有常识在，有温暖在，有力量在，有家园在，有希望在，而由这样一群

人和这样一张张报纸陪伴的时代盛况竟然不太可能再现了。

正是思虑及此，我觉得我们不能任报纸上曾经登载的文字随各种“风口”而逝，我也因此陆续结集出版了《好在共一城风雨》《夜书房初集》《夜书房二集》。杨青说她也想收拾“文化广场”上的旧文字，让这些纸上的文字一起在纸质书里团聚，我听了极表赞成。大体上说，昔日报纸上的文字和如今移动互联网上的新媒体文字，不仅词法句法章法有所不同，且质地、声调、节奏、表情乃至行进的队形和意义的形状也多有不同。

这越来越大的差异，正是报纸文字“文献价值”之特别处。没有文字意蕴的图像是苍白的，没有文字功力潜入其中的视频是浅薄的，没有文字修养润泽的音频是飘忽的。我很希望那些新媒体“小编”能常翻翻过去的报纸，在版面场景中体会谋篇布局的表达力和图文结合的穿透力。如果嫌麻烦，翻翻报纸文字结集而成的新书也可以。我反复申说这类新书所谓“文献价值”，其中也包含这一道理：读读这样的“文献”，可以少一些“脑残爆款”和“无脑创意”，多一些见识、底气、从容和沉稳。

胡洪侠

2019 年11 月9 日 于深圳

杨青，山西大学中文系新闻专业毕业，曾在《太原日报》供职十年，历任文字记者编辑、摄影记者编辑，现任《深圳商报》文化新闻部评论员，30年来一直媒体一线工作，从经济到文化，涉及不同行业，采访过两岸三地无数文化名人。曾任深圳大学传播学院客座教授。

钟叔河：看书看文犹看人 / 001

流沙河：读鄙人的文字，保证不苦 / 010

小 宝：著为知者道，不为俗人看 / 019

葛剑雄：读书有求知、娱乐、研究三种目的 / 029

金耀基：读书不能单看购书量，要看阅读量 / 036

黄永玉：我是杂食动物 / 044

蒋 勋：《红楼梦》里的青春与孤独 / 049

李欧梵：我喜欢一切小而美的东西 / 057

钱文忠：阅读使我们的精神世界丰足华美 / 067

商 伟：中国文化的DNA 要传承下来 / 073

陈子善：收藏旧书就是收藏历史 / 084

孟宪实：为现代化寻找本土文化资源 / 092

刘亮程：我信仰“万物有神” /101

吴晓波：伟大的作品应该定义一个时代 / 106

叶兆言：我是小说家，散文只是玩票！ / 112

谢 泳：让历史照亮现实 / 121

周 濂：仅靠一本书叫醒国人不太现实 /129

刘 瑜：乐观是一种义务 / 140

陈 明：调动生活积累与经典对话 / 151

止 庵：以平常心重读《老子》 / 163

俞晓群：要把民国优秀童书都打捞出来 / 173

李敬泽：一个游手好闲的阅读享乐主义者 / 178

张立宪：编书一辈子，再无他念 / 182

绿 妖：阅读是从自我的世界越狱 / 188

余秀华：别人通过我的诗歌读的是他自己 / 195

刘克襄：铁道旅行是跟更多人分享共同的记忆感情 / 206

刘 禾：我想试着拆掉人们脑里的栅栏、打掉竖着的墙 / 213

何 伟：我的书给中国增加了异域元素 / 225

杨 照：要读那些“读不懂”的经典 / 234

张大春：李白的悲剧在于他错认了那个时代 / 239

唐 诺：我们有义务成为另外一些人 / 248

朱天衣：不曾远离，何言回归？ / 259

李永平：我写的是跨越民族和时空的永恒人性 / 268

阮义忠：“摄影教父”的称谓会让我更加怀疑自己 / 279

许子东：跨界不会损坏学术研究 / 290

林沛理：在香港认真写评论就等于不断树敌 / 298

董启章：香港文学的孤独守望者 / 306

任 祥：我绝对不是名媛，我是农妇 / 312

王小波：纪念他，但千万别把他当神！ / 318

范 用：匆匆过客，终成归人 / 325

后记：《文化广场》二十年三件事 / 331