自序 我们的秘密基地
十五年前的夜晚，一个奇幻故事悄然地进入我的家庭生活，此后就未再离开。
从我的写作轨迹来看，这个充满童真稚气的怪异小说，或许来得不是时候，因为早年出版时，其难以归类和过度滑稽的拟人化，并未获得外界青睐，但对孩子却是相当重要的礼物。
那时大儿子才六七岁，因为异位性皮肤炎，晚上不易入眠。就寝前，我都得帮他搔背，一边述说好听的童话故事，让他专注于有趣的情节而容易入眠。小他三岁的弟弟，那时也喜爱偎在旁边，跟着聆 听。初时，在孩子安睡的小斗室里，我选择的题材跟其他父母相似，大抵是经典童话，后来受不了情节的老套，还改编过《小红帽》《三只小猪》等，借此逗乐孩子。只是没过多久，我更兴发创作的乐趣，一边捉痒时，一边胡思乱想，编造自己发想的长篇故事。豆鼠，便是在此一暗黑无边的时空里酝酿成形的小动物。豆鼠的探险过程也是在这一情境下，慢慢琢磨出来的情节。
但这个故事的缘起并非虚拟的想象，还是有历史根据的。
我的灵感来自盛唐的没落。公元七五五年，安史之乱爆发，次年即位的唐肃宗调派西域边兵，回到中原驰援，协助战乱的平定。西域边兵回防，唐朝在天山山麓的守军兵力因此大大削弱。吐蕃趁势崛起，大举进攻河西走廊一带，造成东西向联系的断绝。过了好些年，忙于内忧的朝廷才惊奇地得知，遥远彼方，仍有此一强大兵力镇护着。日后，唐朝的西域孤军，更坚守了将近半个世纪之久。我因而对安西、北庭两处都护府的存在，充满了奇妙的美好想象。
豆鼠也非凭空杜撰的角色。一百多年前，一位英国动物学者托马斯（O. Thomas）前往山西和陕西调查旅行，长时走在黄土高原，一路几不见任何动物。只有一种小型啮齿类，常以站立姿势远望着地平线。此一啮齿类数量之庞大，让动物学者感慨良深。此鼠土话“格乐儿”，乃现今仍常见之大沙鼠，喜爱在干旱地区栖息。
当年为了讲豆鼠的故事，我创造了不少情节。《扁豆森林》是最原型的一部，也是最早的开头。岂料听了这个故事后，大儿子偏好浸淫在古早年代的大事，日后成为历史系学生。小儿子竟也克绍箕裘，变成跟我一样喜爱创作的书写者。
十五年前创造的故事，如今再大刀阔斧地处理，我充满了探访故里和亲友的愉悦。在缺乏真正家园的时代里，一个创作者回到自己昔时开拓的文字园地，一个自己和孩子共同栽作的开心农场，那是多么奇妙而美好的返乡之旅。但我的心情不再是回顾和缅怀，而是很想尝试在这个早产而荒废的家园，重新再栽作一回。
惟如今更名《豆鼠回家》重新修润时，特别加以彩色插图，还是有我不得不然的苦衷。当年或许是早产，现在却有剖腹生子的辛苦。
先说文字吧，我已经不容易回到当年的童心未泯。心思过度成熟，饱含太多世俗判断，让我不易再拥有单纯的快乐。只能借由绘图的色泽和环境情节的构图，追索着昔时的想象，进而寻找当年创造豆鼠世界的无邪。
通过绘图，那种心境的快乐，大抵也是这回的重返最愉快的主要收获。刚开始面对时，其实有些恐惧。很害怕回首面对那些创作上曾经遭遇的瓶颈。但一边作画，我一边逐渐进入一个过去不曾体验的境遇。啊，那愉悦真是难以比拟。这种返乡的快乐，差点让我想，干脆去当绘本作家，或者努力当画家吧！
再说书名，为何改为《豆鼠回家》？这里的“回家”，最初萌发的是一个英文单词：homing。这个英文单词在动物行为学里，直指某种动物拥有的本能，从遥远的错置环境，想要回到最初生长或栖息的地方。但它不尽然是秋去春来的迁徙，而是随时都有可能发生的行为。比如台湾地区最常见的赛鸽，即是最鲜明的例子。这一归巢情境，在我重新修订稿子时，显然比过去初写时更为突显，更具隐晦的意义。
透过豆鼠建构的世界，是我和孩子共有的秘密基地。在这个虚拟的时空里，我们具体地存在，连豆鼠也是真实的。在成长的过程里，很多媚俗的俗世价值，干扰了我们判断，后来也都不重要了。唯有豆鼠家园，可能是一辈子最精彩的印记。
人生必须有一个想象的美好世界，只属于自己和孩子。日后和孩子回忆过往的生活时，便有了一个茶余饭后的有趣话题。亲子间更该有自己的家庭故事，打造一个永远不会消逝的故乡。房子会不见，原野会消失，唯故事存在。
重新出版的过程里，我也跟小儿子商量，请他以小时听我叙述豆鼠的感受，分享自己的成长经验。从小就邂逅豆鼠，如今有时还在怀念豆鼠的年轻人，相信更能见证这个家园的起落。更能旁观，或者是另一种主观，添加被我遗忘的，完成这一绮丽的豆鼠拼图。
新书资讯