上卷
惟独恨弟兄的是在黑暗里，且在黑暗里行，也不知道往哪里去，因为黑暗叫他眼睛瞎了。
约翰第一书第二章十一段
三月六日
我在昨夜，来到了N地方。这里的情形还是同我前次见他时一样。十字架在礼拜堂的屋顶上放光，雪橇滑过脆硬的雪上，轧然有声。早晨有霜，冰花结在窗上。寺殿里的钟声铿然而鸣，正在召集群众。我爱这个城镇。我是生在这里的。
我有一张护照，护照上盖着英王的红印和蓝斯顿公爵的签字。这张护照证明我名佐治奥白兰（GeorgeOBrien），英国人氏，现在往土耳其和俄罗斯旅行，在俄国的警局里，我被登记为旅客。
旅馆的喧哗，使我厌倦极了。他的穿着蓝衫的侍者，他的镀金的镜子，以至他的地毯，我都看熟了，在我房子里还有一张坏的沙发，几条龌龊的布帘。我摆了四启罗格兰姆炸药在桌子底下，这是我从国外带来的。炸药发放臭味，好像一间药房。夜间我觉得头痛。
我刚才出去散步。路上很黑，白雪正在飞下；钟声在远处响着。我只有一个人。在我眼前，躺着这城里的和平的生活和他的懒惰的人民；在我灵魂里，反复响着这神圣的字句。
“我要给你们以晨星。”
三月八日
爱尔娜有一双蔚蓝色的眼睛和多而重的头发。她靠着我，向我道：
“你有一点爱我么？”
不久时候以前，她像王后似的把她自己贡献给我：她不要求什么东西做报酬，也不蓄什么希望。现在她却向我求爱，同一个乞丐一样。当时我眼看着窗外覆盖着雪的街道，向她说道：
“你看这雪多么洁白呀！”
她把头低下，并不回答我。
于是我又说道：
“我昨天到城外去，看见过比这个更好看的雪景。那雪带些玫瑰色。桦树的影子却是青的。”
我在她眼睛里看出她要说的话了：
“为什么你不带了我同去呢？”
我又说道：“看这里呀，你也曾深入过俄国的乡村间么？”
她答道：“没有。”
“是的，在初春的时候，当那新草开始出现于田野中，虎耳草在森林中开花时，白白的雪还积在山谷中呢。看来真是奇怪：白的雪同白的花。你曾看见过这种景致么？没有？你能想象出这是怎样奇怪的景色么？”
她低声说道：“不能。”
而我这时正想念着依梨娜。
三月九日
总督住在一所古屋中，在守卫队与侦探队的双重保卫之下。
我们是五个人的一个小团体。费杜尔、佛尼埃和亨里契都改装为雪橇的御者。他们侦察总督的一举一动，把他们的观察的情形报告给我。爱尔娜是一个化学技师，她要预备炸弹。
我坐在我的房间里，正研究在这城里应取的计划。我画出我们必须跟随的几条路线。我想把他的生命，他的日常习惯，重新改造过。我心里在想，仿佛我现在正在他的客室里；同他在门后的花园里一同散步；在晚上，我也躲在他身旁，当他脱衣去睡时，我为他祷告。
我今天瞥见他一次了。我在路上等候他，在冰冻的便道上走来走去，走了许久。天色黑了，气候极冷。我正要失望了，突然看见站在街角的警官举起手来。警士聚精会神地站住，侦探到处地跑。街道上充满着似死一般的沉默。
一辆车很快地由我面前经过。驾车的马都是黑的。马夫是有红胡子的。我注意地看那车门上的弯曲的扶手和车轮上的黄斑点。一部雪橇紧接地跟在这辆车后边。
我不能认识清楚他的面貌，因为那辆车很快地经过了我的眼前。他也不注意我。在他看来，我不过是街道上各物的一部分。我徐徐转步回家。我觉得快活。
三月十日
当我想到他时，我也不知道到底是恨呢还是怒。同时，我也不替他可怜。在他个人，我并不恨他。但我却要他死。力量可以折断一根藁草。我不相信什么话。我不愿意我自己做奴隶，也不愿意别的人做奴隶。
一个人为什么要杀人呢？为什么谋杀的人在某种情形底下是正当的，在别一种情形底下却又是不正当的呢？人家自然有理由说出来，但我却不明白为什么一个人不应该杀人；我也不明白为什么用了这个或那个名义杀人便算是正当的，而用了以外的别的名义却是不对的。
我记起我第一次去打猎的情形了。收获已过的田野，显出红色，到处张着蛛网，森林中沉寂无声。我站在森林外边，靠近被雨水冲坏的路中。桦树正在微语，黄叶上下飞舞。我等候着。忽然草中乱动。一只兔子，看过去像是一个小小的灰色团，由树林中跑了出来，后脚很谨慎地蹲了下去。它四面地察看。我颤颤地放了一枪。枪声远远地在森林中反响着，一缕青烟缭绕在桦树林中。那受伤的兔子在被鲜血沾湿了的暗草中滚着哀叫着，如一个婴儿似的。我替它发愁。又放了一枪。兔子不再叫了。
回家以后，我把兔子的事情忘得干干净净，好像它是永没有生存在这世上过似的，好像我也并不曾从它那里取了它的最可宝贵的东西它的生命似的，我曾问过我自己，为什么当我听见它哀号时，我心里会觉得不自在。但是我为了自己的娱乐而杀了它的事实，却并没有在我心上引起什么情绪。
三月十三日
依梨娜已经嫁了，也住在这个地方。我所知道的关于她的事情尽于此了。每天早晨，如有暇的时候，我必往路上散步一会儿，看看她的房屋。白色的霜很柔软地铺着。我的足步踏在雪上，轧轧有声。我听见钟塔上的徐鸣的钟声，这时刚是十点钟。我坐在长椅上，很忍耐地一分钟一分钟地数着。我自语道：
“我昨天没有遇见她，但今天也许可以遇见。”
我第一次见她的时候是在一年以前。我在春天之时，经过N城，有一天早晨，到大公园里去走走，地上是湿的，高大的橡树，和细弱的白杨，阴沉沉地临于路上，四面都沉默无声。就是鸟儿也不叫一叫。只有那小溪流低低地吟着。我凝视着溪水的涟涟小波。日光在水面上闪耀着，水潺潺地流着；我静听那水声。当我偶然抬起眼时，我看见一个妇人站在河的对岸。她并没有注意到我。但我却知道我们正是同在静听这水声呢。
这妇人就是依梨娜。
……
新书资讯