本书是阿根廷作家吉列尔莫·马丁内斯的短篇小说集，作者从他已出版的两部短篇小说集中选了十九个故事。这些故事视角独特，风格不同却又整体统一，展现了日常生活中充满幻想的一面：一个对什么都不感兴趣的学生，作为老师的“我”，始终在为她殚精竭虑；一名数学老师因为一次监考而陷入幻想：一位教授始终无法战胜内心的羞怯，直到意外悄然而至；一对因一只猫而结缘的都市男女，最终因为猫的死去而选择分道扬镳，还有一户人家总是盯着别人的生活，探究对方是否真的如表面那般幸福，却忽略了自家的建设……

吉列尔莫·马丁内斯（196□— ），阿根廷当代著名作家、布宜诺斯艾利斯大学数学系教授。生于阿根廷中部港口城市白湾。在布宜斯艾利斯大学获得数学博士学位后，他曾赴牛津大学数学□□□进行为期两年的博士后研究，由此受到启发，创作小说《牛津迷案》。该书于□003年出版后即获得当年度西语文坛大奖——阿根廷行星文学奖。□007年，马丁内斯推出长篇小说《露西亚娜·B的缓慢死亡》，被翻译成二十种文字，并入选当年西班牙年度十大好书。此外，马丁内斯还著有专著《博尔赫斯与数学》、长篇小说《象棋少年》，以及两部短篇小说集。

大地狱
与维托尔德干杯
玛尔科内大酒店的舞厅
补考
帽力的快乐与惊吓
一次极难的考试
皮普金教授无法战胜的羞怯
千元纸币
被害者
一个养鱼者的肖像
令人反感的幸福
《易经》与纸□人
疲惫的眼
一只死猫
上帝的阴沟
理发师会来的
秘密
救命！
护犊之母

大地狱
许多次，当店里无人造访，只听得见苍蝇的嗡嗡声时，我便会想起那个小伙子，我们从来不知道他叫什么，镇上也再没有人提起过他。
出于某个我也无法解释的原因，一想到他，我脑海中浮现的总是我们初次见到他时的样子：脏兮兮的衣服，胡子拉碴，蓬乱的长发几乎盖住眼睛。那时冶逢初春，所以他进来时我猜想他是个往南去的过路客。他买了罐头和马黛茶一要不就是咖啡。算账的时候我看见他望着柜台玻璃中映出的自己，拨了拨前额上的头发，继而问我理发店在哪儿。
那会儿的旧桥镇上有两家理发店；现在想来，若他当时去了老墨丘那儿，可能就不会遇上那位□□女郎，也就没有那些流言蜚语了。可话又说回来，墨丘的店在小镇的另一头，所以不管怎样，我觉着，这事总还是没法避免的。
所以问题就在于我让他去了塞维诺的店，而且看来，就在塞维诺给他剪着头发的时候，□□女郎现身了。她用望着其他□人的眼神望着那小伙子。这就是整件丑事的开始，因为小伙子留在了镇上，而我们所有人想的都一样：他是为她留下来的。
塞维诺两口子在旧桥镇上住下也只是一年不到的事，我们对二人知之甚少。他们真是谁都不爱搭理，镇上不时有人愤愤评论，实际上，可怜的塞维诺只是因为不好意思，而那位□□女郎则可能是因为，对，有些高傲。他们是从城里来的，就在前一年的夏天，赛季之初。还记得塞维诺新店开业的那天，我心想老墨丘的生意就陕黄了，因为前者有理容师执照，还在剃刀理发大赛中拿过奖。他的装备有电推子、吹风机、旋转椅；植物精油是必要抹的，不及时阻止他的话还会被他自说自话地喷上发胶。塞维诺理发店的报刊架上永远有□新一期的《周末画报》。还有，□重要的，这里有那位□□女郎。
为什么人们要这么叫她，我从来没搞清楚过，也从来没想深究：我一定会失望的，如果我得知她其实出生在，比如说布兰卡港，或者更糟的，在一个和我们这儿无甚区别的镇上。不过不管怎么说，直到那时，我还从没见过一个像她那样的女人，或许只是因为她不爱戴乳罩，甚至冬天里人们都能发觉她在套衫底下什么都没有穿，抑或是因为她习惯衣着清凉地出现在理发店里，于众目睽睽之下在镜前补着妆容。但事实绝非如此。□□女郎身上总有某种东西，比她那尊优美的胴体——任何衣衫只会窒碍了它——更慑人心魄，比她领口那道深邃的沟壑更叫人心神不宁。那东西就在她的眼神里。她总是直勾勾地望向对方的眼睛，长久注视着，直到那位低下头去。她的目光煽动着，许诺着，却总带着一抹嘲弄，像是在考验着我们，尽管早就知道我们谁都没法让她提起精神，像是早已有了判断，在她的标尺下，这个镇上的任何雄性都没资格被称作□人。就这样，用眼睛挑逗着；用眼睛，傲慢地，一件件褪去自己的外衣。这一切都当着塞维诺的面，后者像是什么都没发觉，只顾默默埋头在一段又一段的后颈，剩下剪刀在空气中不时发出嗤嚓之音。
是的，一开始，□□女郎确实是塞维诺□好的广告，□初几个月，他的店里人流如织。可我把墨丘想简单了，这老头不是傻子，渐渐地，客户又都被他拉了回来：他不知从哪儿弄来了一批色情杂志——那些日子里，这都是军政府①严禁出版的刊物——而当世界杯到来之际，他又倾其所有购置了一台彩色电视机——镇上的□□台。自此他逢人便说，旧桥镇上，为□人开的理发店仅此一家：娘娘腔才会去塞维诺那儿剪头发。
即便如此，我还是觉得，之所以有那么多人回到墨丘那儿去，其根源仍旧在那位□□女郎：没有哪个□人能在那么长的时间里忍受一个女人的凌辱和嘲谑。
如我之前所说，那小伙子留在了镇上。他把帐篷扎在了郊外，就在沙丘后边，附近就是埃斯皮诺萨家寡妇的旧房。我的店他来得很少，每次来总会买上半个月甚至一个月的东西，但塞维诺的理发店他却是每周必要去上一回。很难相信他只是去看《体育画报》，所以人们不由开始同情起塞维诺来，因为事实就是这样，所有人从一开始就在同情他，而他也着实太容易叫人心生恻隐：他无辜的气质总让人联想起小天使，而动不动就朝你微笑的性格也是老实人所共有的习惯。他太安静了，有时就像沉浸在一个纠结而遥远的世界：他会目光迷离地把剃刀打磨良久，或是让手中的剪子永无止境地嚓嚓着，只有咳嗽一声才能将他唤回此世。有一次我从镜中窥见他也在痴痴地望着那位□□女郎：带着无声而专注的热情，就好像连他自己也不敢相信这样一位俏佳人竟是他塞维诺的老婆。真叫人心酸啊，如此虔诚的、找不到一丝怀疑暗影的目光。