本书围绕“变”的主题，讲述了20世纪20年代初到60年代初北京南城一个大杂院的故事，书中人物逾百，着重描写了二十余人物命运之变迁。他们中的很多人从事的职业和谋生手段，今天已很难觅见，但是，他们与厄运抗争的精神和草根阶层朴实无华的生活态度，依然昭示后世不要淡忘历史，珍惜岁月沉淀。

人在花甲之年重拾旧忆，思绪万千。回顾往昔，用一个字来概括，那就是——变。人在变，家庭在变，国家亦在变。日新月异之变，沧海桑田之变。

甲子春，北京人，大专文化，退休干部。在大杂院里生活了半辈子，现己年过花甲。儿时的记忆和对老北京胡同生活的留恋，让他拿起了笔。写小说是他年轻时的梦想，几十年来在文学创作的道路上，始终笔耕不辍。如今，耗时三年完成长篇小说《淡忘》，欲倾其毕生经历，书写梦想情怀。

引 子/001
第一章/006
第二章/014
第三章/023
第四章/030
第五章/039
第六章/049
第七章/063
第八章/076
第九章/089
第十章/106
第十一章/119
第十二章/128
第十三章/140
第十四章/160
第十五章/174
第十六章/187
第十七章/202
第十八章/220
第十九章/233
第二十章/245
第二十一章/255
第二十二章/266
第二十三章/286
第二十四章/299
第二十五章/310
第二十六章/317
第二十七章/327
第二十八章/341
第二十九章/350
第三十章/366
第三十一章/383
第三十二章/394
第三十三章/406
第三十四章/419
第三十五章/440
第三十六章/453
第三十七章/464
第三十八章/476
第三十九章/489
第四十章/505
个人奉献团队，团队成就个人 / 131
为了团队目标的实现而千方百计 / 134
第6章　带团队“五步法” / 140
定位——理清使命、树立愿景、描绘蓝图 / 141
原则——习惯、基因、病毒 / 150

找关键点——从使命和目标上、用否决和试错的方式、分层分段去找 / 162

训练——提升能力、提高默契度、增进感情、检讨不足/ 168

文化——部门的气质、企业的核心价值观 / 175
附：“五步法”海天管理学院学员优秀作业展示 / 182
后记 / 190
附录　海军讲话语录集锦 / 193
一、关于成长 / 193
　　二、关于学习 / 201
　　三、关于管理 / 203
　　四、对家装行业的建议 / 208
　　

引子
北京南城宣武门外储库营胡同有一个大杂院，叫太原会馆。当年院子里的孩子们都为它骄傲，不为别的就为它大。这个院子南北走向，形状近似个“非”字。中间有一个大院，东西两边各有四个小院，整个会馆大大小小有九个院子。它从南到北百八十米，从东到西四五十米，一个标准的足球场撅巴撅巴还真能塞得下。
太原会馆大院，至今少说也有两百多年了。院子里住过的最有名望的人，是清代的大学者阎若璩。阎老学富五车，满腹经纶，被雍正皇上看重，称其为先生，尊为上宾。得益于阎老的名望，太原会馆盖得气派，四进的院落，宽敞开阔，规模宏大，西院儿还建了个大戏楼，在老北京它是数得上的大院子。
东小院是标准的四合院，据说当年是阎若璩老爷子的住处。它称得上是老北京传统建筑的精品，也是整个太原会馆里最好的房子。院里北房是正房，它是五间青砖大瓦房，三正两耳。它的地面儿比院里的地面儿高出一米多，既保证了房子不潮湿，也显示着主人的尊贵身份。房子磨砖对缝，前出廊，后出厦。前廊青石铺地，一排粗大的柱子连同两边高大的山墙，支撑着足有两丈多高的房梁。门前的两根抱柱上附着一对楹联，上联是“忠厚传家久”，下联是“诗书继世长”。
北房的东西两侧，各有三间厢房，一明两暗。厢房的南面建有抄手游廊与垂花门儿相连。门儿两边一对儿占天不占地的垂莲柱上雕刻着仰面莲花的花簇头，门儿的横梁上刻有“玉棠富贵”、“福禄寿喜”的彩绘木雕，门儿两侧的墙面儿上各有一幅精美的砖雕，一幅是“岁寒三友”，一幅是“四季平安”。
垂花门儿外面儿是五间倒座南房，一字排开，规矩严整。垂花门儿里面儿种植了海棠树和石榴树。每年春夏，这两棵树分别开出淡粉色的海棠花儿和火红色的石榴花儿，鲜艳夺目，满院生辉。飘飘洒洒落满地面儿的海棠花瓣儿，犹如给小院儿铺上了一层花毯，美不胜收。
小院中间，摆放着一个大鱼缸，里面种了莲花，养着一群五颜六色的小金鱼儿。它们自由自在地在莲花中间穿来穿去，时不时地游到水面换口气。遇到细雨霏霏时，一种“雨打浮萍点点坑”的美景时隐时现，情趣盎然。
到了金秋时节，一个个笑开了嘴儿的大石榴和挂满了树枝的海棠果儿，随风摇摆，让人垂涎欲滴。大院里的孩子们，每到这时都来摘海棠和石榴吃。这些果实的鲜美味道，永远印在了孩子们的心里。几十年过去了，发小们相聚，一说到东小院的海棠果儿和大石榴，大家还是意犹未尽回味无穷的。
每年秋天，东小院还是四大鸣虫儿的竞技场。蛐蛐儿，蝈蝈儿，金钟儿，油葫芦相继粉墨登场。住在东小院的“老顽童”金老爷子与大院里的虫子迷孙福和大庆等人，各自是率部出战。这些老少爷们儿，喝着小叶儿茶，扇着芭蕉扇儿，澄桨罐儿里摆战场，把玩鸣虫儿度日月。
太原会馆的各个小院有一个共同的地方，那就是宽敞豁亮，各家儿门前都有空地儿。在20世纪50年代，街坊们在房前屋后建了不少花园子和菜园子。
喜欢种花儿的人家儿，大都种些山影儿、仙人球、死不了儿这类的花儿，因为它们皮实爱活。会鼓捣花儿的人家儿爱种些茉莉花儿、菊花儿、夜来香、牵牛花儿、美人蕉之类的花儿。有的人家儿只种几盆花儿做个点缀，讲究的人家儿能种上几十盆、上百盆的花儿，要的是个花园子的绿色氛围。
喜欢种菜的人家儿，爱种些西红柿、扁豆、茄子、倭瓜、丝瓜和向日葵等作物。到了秋天，粉红儿的西红柿，紫色的大茄子，金黄的老倭瓜，长长的大丝瓜，肥嫩诱人的猪耳朵儿扁豆和一个个如同孩子们笑脸儿似的向日葵，把小院装点得琳琅满目，好看极了。
太原会馆的居民，早年间十有八九住的是晋老西儿。他们中间有一批是进京赶考的山西学子，落榜之后没有再回原籍，就在这里定居了下来，找个事由儿，干点儿营生儿，之后是娶妻生子，繁衍至今。
比如西前院住着的孙家就是这样。爷爷孙旺年轻时进京赶考未中，后来在琉璃厂做起了古玩生意。正是那西方不亮东方亮的道理，孙旺考试名落孙山，可买卖做得红火。钱没少赚，还抱得美人归，娶了个漂亮媳妇儿，给他生了儿子孙有财。若干年后，他又抱上了大孙子孙福。
还有些住户，是山西来北京讨生活的人。像西院的李大爷，就是山西太谷县人，打小儿十一岁就随着亲戚进北京当学徒，落脚在了这个院儿里。这个岁数的孩子，搁现在小学还没毕业呢！那时家里穷，爹娘没办法，只能狠心让孩子远走他乡，成了一名小童工。老爷子这一走就是六十多年，直到七十七岁去世，始终没有机会回趟故乡，再也没见过爹娘。他心里一直在思念着老家的亲人们，晚年虽然患上了老年痴呆症，直到弥留之际，嘴里还清楚地念着“阿馒”两个字，那是他最小弟弟的乳名。
老一代人走了以后，乡音也跟着带走了。太原会馆里解放后出生的孩子们，没有几个会说山西话的。再往后，五湖四海的人们纷纷住了进来，南腔北调，口音各异，形成了真正的大杂院。
大杂院生活的特色，给院子里的孩子们留下了深深的烙印。
比如说聪明，这是大杂院里孩子们的特点。为什么呢？因为孩子多，互相交流就多，思想开放，杵窝子的少，孩子们就学得聪明了。
比如说义气，这也是大杂院孩子们的特点。小时候，为了不被外院儿孩子欺负，大院里的孩子们喜欢抱团儿。有谁要是被外院人欺负了，回来一说，院子里一大帮孩子，有的拿根棍子，有的攥块板砖就找人家去了。直到人家认怂服软了，大院的孩子们才得胜收兵。久而久之，义气的脾性就深入孩子们的骨髓了。
再比如说混蛋，这更是大杂院孩子们的特点。太原会馆在20世纪60年代就住了七十多户，三百多口子，两百多孩子。孩子多就少不了打架，整个大院从早到晚打八场架到不了天黑。各家儿的孩子，为了不被欺负赛着混蛋。那真是大院待有霸王出，各领风骚一两年。当然，混蛋过了头儿也就进去了。
大杂院里的孩子们还有个特点，就是小名一般都很难听。为什么呢？老人们认为，孩子小名起得贱，皮实好养活。这虽然没有什么科学根据，却约定俗成，各家儿都这么给孩子起小名。比如说：“大蛋儿”“二狗”“猴三儿”“奔儿头”“黑妞儿”“二嘎子”“球子”“臭子”“臊包子”等等，实在是登不了大雅之堂。
这些难听的小名，只要是叫出去了，就将不离不弃，跟随你一辈子。甚至几十年不见的发小儿，一朝相聚，大号想不起来了，小名和外号却记得瓷瓷实实的。
就拿西院李大妈的老疙瘩李杉来说吧，小时候刚出生不久，妈妈抱着他，他在妈妈的胳膊上放了个屁，李大妈说：“这孩子，放屁这么响，就叫小屁子吧！”
妈妈随口儿一句话，这臭名跟了孩子一辈子。以至于前不久太原会馆发小儿相聚，在场的几十个人，看到满头银发已是花甲之年的李杉没一个人不叫他“小屁子”的。更让他哭笑不得的是，那个外号叫“假媳妇”的发小儿，还找他来求证呢。他说：“屁子，我记得李大妈还给你起了个小名，叫‘小臭子’。那以后我们再见面儿的时候，我是叫你‘小屁子’呢还是叫你‘小臭子’？”
“都成，都成，反正都不是什么香名儿。”小屁子有些尴尬地敷衍着。
“假媳妇”想了想后对他说：“那就叫屁子吧，这名敞亮儿，好记！”
“屁子屁子吧，等我没了，别写在墓碑上就成。”小屁子无奈地应了一句。
大杂院的邻居们还有个特点，就是爱串门子。街坊之间屋儿挨着屋儿，门儿对着门儿，互相之间走动起来很方便。一天到晚小伙子老爷们儿，大姑娘小媳妇，你来我家串串，我到他屋走走，不打招呼就来，拍拍屁股就走。那是说不完的家长里短儿，聊不够的儿女情长。
在太原会馆，串门子还别有一番景致。自民国以后，在天桥、琉璃厂一带的穷艺人们，有唱戏的，说书的，说相声的，数来宝的，唱皮影儿的，还有耍杂技的，变魔术的，陆陆续续地住进了太原会馆。这些人都很随和，跟街坊们聊得来。天刚擦黑儿，人们吃完了饭，三三两两地就遛达到艺人家串门儿了。艺人们走南闯北的，经多见广，聊起天儿来风趣幽默，精彩生动。说到高兴之时，他们还给大家来上两段儿，露个两手儿，逗大家一乐儿。那轻松欢快的笑声和掌声，不时地从院子里传了出来，形成了大杂院独特的串门儿文化。
大杂院的体育生活也很活跃。院子中间有一大块空地，足有两三个篮球场大。各个小院的孩子们吃完了饭，常聚在这里踢球。尽管是瞎踢一气，后来还真有几个踢得好的，进了先农坛体校。在容国团拿了乒乓球世界冠军以后，院里人自发地用碎砖头儿砌了个乒乓球台子，大人孩子纷纷参战，从早上打到天黑。在后院的一块空地上，还建了一块跤场，那是摔跤名家常三爷和徒弟们撂跤的地方。常三爷当年一跤摔死鬼子少佐的故事，更是家喻户晓。
傍晚时分是大杂院里最热闹的时候，下了班放了学的大人孩子们，吃完了晚饭全溜达出来了。大人们串门子聊大天儿。孩子们呢，有收鸽子的，有逮蜻蜓的，有玩儿老鹰捉小鸡儿的，有跳皮筋儿的，有弹球儿的，有扇三角儿的，有跳房子的，有挺牌的，有踢足球的，还有玩儿急了打架的。听吧，孩子哭，大人吵，整个一个蛤蟆吵坑，那叫两个字“闹腾”。
当天黑了以后，院子里就平静了下来。那时家里没有电视机，也没人打麻将，人们更多的是自娱自乐。在西小院住着的杨大爷，他的儿子杨明吹了一口好笛子。东院住着的印尼华侨大龙，拉的小提琴在区里得过奖。夏夜里，这哥儿俩时常靠在自家的屋门框上，你吹一曲《草原之夜》，我拉一首《梁祝》；你再吹一曲《小放牛》，我再拉一首《西班牙小夜曲》……当雨夜来临之时，伴随着窗外淅淅沥沥的雨声，西院的赵大爷喜欢坐在扬琴前敲打几首轻松欢快的广东音乐《雨打芭蕉》《步步高》，这时东小院的金老爷子便用他心爱的古筝和上一曲《高山流水》《花好月圆》。优美动听的乐曲通过他们传神的演奏，使人们听得如醉如痴，给大院里的街坊们带来了惬意的艺术享受。
“嘟嘟都”、“蝈蝈蝈”，一声声蛐蛐儿和蝈蝈儿的鸣叫声，在月朗风清的夜晚更加悦耳动听，赋有诗意。太原会馆大院里整日辛劳的人们，伴随着虫鸣声进入了梦乡。这些普通而平凡的人们，他们的人生有的坎坷，有的平淡，有的跌宕起伏，却从不同的方面讲述了一个个生动的故事……