站在时代潮头守望乡愁
杨玉梅
侗族诗人姚瑶，是贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县人。天柱是一块盛产文学和作家的热土。滕树嵩、张作为、袁仁琮、刘荣敏、谭良洲、熊飞、粟周熊等当代侗族知名作家都来自天柱。姚瑶的文学之旅也是从故乡天柱县的一个叫圭研的小村庄启程的。1996年，年仅17岁的姚瑶发表了第一篇小说，同时也开始了诗歌创作。离别家乡外出求学与工作，甜蜜而苦涩的乡愁滋味让姚瑶的心变得敏感、细腻与丰盈，促使年轻的他听从心灵的呼唤写下了一首又一首乡村恋歌。他的诗在侗族文学界早有名气，在黔东南及贵州也颇为引人注目，他28岁即参加第六届全国青年作家创作会议（2007年），如此年轻的代表在当年大概屈指
可数。
姚瑶说，故乡的一草一木，故乡的每一个生命都丰富了我的文学内涵。在姚瑶的文学世界里，圭研被当成人间最小的村庄，它既是现实地理的故乡，又是他精神上的故乡。他试图以此作为切入点进入文学艺术想象的天地，用无数文字放大和守望这个小小的村庄。因此，他说，为故乡立传，多少年了/你成了我文字中的绝大部分/比邮票还小的两个汉字/藏有天地间伟大的爱，举足轻重/阳光到，我的春天就到了/
有笑声，我的世界就歌舞升平。（《圭研记》）
姚瑶对故乡的书写充满浓郁的抒情意味，几乎每一首诗都饱含深情、动人心弦。如《纸上还乡》是其感念故乡的代表作。诗作开头托物起兴，写妇孺皆知的燕子去了又回，含在嘴里的春泥/修补去年秋天的窝/一剪羽毛，拉长漫长冬天的思念，由日常所见的燕子思归转入诗人对故乡的思念：
很多次，我在纸上/写诗、呓语。/……/宿醉的梦，躲在故乡的某一个角落/透过纸背，亲人、旧事、童年/又回到了眼前，只是我的眼睛/已经潮湿，那是昨天不小心/被故乡的风，吹湿//满纸乡情、眼泪/只有木屋前那株拇指花，还在骄傲地活着/与寂寞的柴门，苍茫相望/……/恍然醒来，泪水湿了一张白纸/泪迹还未干，我的身影已经消失/在故乡
之外。
全诗将生活的真实与艺术的想象融为一体，没有直抒胸臆，而是在叙述与描写当中传达自己对故乡的深切思念之情，情感的表达自然贴切，句句含情，画面富有意境美与感染力，给予读者强烈的情感共鸣。
姚瑶离开故乡多年，在美丽的高原小城凯里市生活与工作，他的创作主要是在凯里完成的，所以写作其实是身处都市的他，站在时代潮头的他在一次次回望和想象中回到故乡，在纸上还乡。故乡的种种风物，一首民歌、一座山、一头牛、一只蝴蝶、一口古井、一条狗、一粒稻谷，等等，都能唤起他浓郁的乡愁和独特的情思。
如故乡的晚霞：
如血的晚霞，从我指缝间流淌开去/时光的泪水，盈溢在我的眼眶……故乡、晚霞，离别愁绪都在慢慢老去/能否给我一把熨斗，熨平岁月的皱纹。（《晚霞如血一样红艳》）
诗作既是写晚霞之景，写思乡之情，也是写生命的感慨，内涵丰富，意味深长。
还有朴素无华的田野，习以为常的庄稼地，经过诗人情感的浸润和艺术想象升华为爱的象征：
在田野，庄稼地里，爱情/在苍茫夜色里，苍翠生长/那些割下的稻草，成了爱的婚床/一转眼，就到了秋天/那是爱的收获//一粒爱的种子，从早春种植到秋天/承诺的誓言，可以茂盛一夏。（《那些生长在田野里的爱》）
只有心中充满爱，眼里含情，头脑善于联想，才能从一粒微小的稻谷中看到爱，发现爱的生成和坚守。这也是稻作民族对水稻的深厚情感。他还写到了稻花：
在故乡/稻花总能打开心扉，并接纳人间/全部的悲欢离合//田野辽阔，蛙声一片。稻花醉人的舞姿/在阳光下袒露，以饱满的姿势/迎接从异乡归来的你。稻花/留在人间多长时间？一夏或是一生/不管长短，总能躺进你的灵魂里/与你一起，把心事全部讲完……（《稻花总能打开故乡的心扉》）
在作者独特的眼光里，稻花既是实指也是经过艺术想象的虚指。稻花意象充满人情味，雍容大度，是诗人心灵深处最美最贴心的花儿。
喜鹊被姚瑶美誉成是叫醒整个村庄的歌手：
喜气的叫声，把早晨叫醒/整个村庄，喜鹊的歌唱此起彼伏/它的叫声，把故乡的天空叫得更深蓝/炊烟也在倾听，几句农谚/挂在老屋檐下，春天开始冒出嫩芽……喜鹊声声，把这个季节叫得更加欢快/我想，父亲的那头牛，一定如痴如醉了。（《喜鹊》）
作者写炊烟也在倾听喜鹊的叫声，季节也因鹊声而欢快，牛儿也陶醉了，拟人手法的运用，托物言志，既描绘了充满鸟语花香的乡村田园风光，也生动传达出诗人对乡村生活的喜爱之情。
以上这几首诗选自姚瑶前几年出版的诗集《芦笙吹响的地方》。这些乡村恋歌格调明朗，积极健康，充满向美向善向上的力量。而姚瑶第一部诗集里的诗作大多充满痛感（书名取自集子里追忆父亲的同名诗作《疼痛》），内容主要是生活无法避免的苦难与令人心痛之事，比如疾病、生离死别、对逝者的思念、对弱者的同情、对恶行的憎恶与批判，等等。任何人都无法医治人世间的种种疾病，写作也就成为诗人自我疗伤的方式，是在纸上宣泄。如在诗作《疼痛》中，作者追忆父亲，其中写到了小时候和父亲吃橘子的画面：
你一瓣一瓣地，喂给我/我们友好地推辞，我也一瓣一瓣喂你/此刻，在我手里也有一瓣橘子/可我，再也无法喂给你/
像一剂苦药，我怎么也咽不下去了……什么时候，你才回来/在尘世间的某个角落，与我/再次相遇/一场雨过后，杂草又长满了你的坟头/我恨这隐晦的天气，雨水多/适合万物生长，却长不出你/父亲，请理解我，我没有办法/让你重新，像一株橘子树一样长起来……
作者借橘子和橘子树抒发情感，画面生动，语言自然朴素，情感真挚，对父亲的思念和爱而不在之痛跃然纸上，沉重的哀伤催人泪下。这份疼痛，其实也是爱，是悲悯。姚瑶的敏感、细腻、多情及想象的独特，诗意营造的技巧，可见一斑。
前些年读到这部诗集时，我心中还是隐含丝丝忧虑，担心姚瑶无法承受生命与生活太多的爱与痛，而沉浸于宣泄个人的忧郁和多愁善感，妨害了诗人的继续成长，或者走上充满小资情调的自恋式孤芳自赏。令人欣喜的是，姚瑶诗歌的艺术境界一直在不断提升。特别是新近读到其入选2022年度中国少数民族文学之星丛书项目诗集《守望人间最小的村庄》，幡然发现他笔下的圭研意象不再那么令人忧伤和哀婉，村庄依然活在你的文字里/活在你的心里（《入村》），而笔下的村庄多了几分暖色/多了你对尘世义无反顾的赞誉《小片段》，更令人雀跃的是村庄焕发出新时代社会主义新农村的新气象，合作社的天麻，绿了山坡/眼看就要丰收了/那个暑假，你常常打开窗户/让阳光跑进来，天空蔚蓝/蓝得让你想哭（《天空蔚蓝》），那天下午，我发现阳光/温暖地照耀着每一个角落/小小村庄的背后/是我们强大的祖国
（《修行》）。
不可否认，在脱贫攻坚战胜利结束之前，圭研和全国其他的很多贫困村一样苦不堪言。千百年来存在的贫困，遏制了乡村的发展，使得乡村之美与生活之苦相背而行，正是贫困的生活使得姚瑶在早年的乡村书写中袒露诸多忧郁和悲伤。扶贫与脱贫不仅让人民的生活焕发出勃勃生机，也让诗人的乡愁更换了情绪。如在《春风，在一夜间抵达》这首诗中，诗人勾勒梨花盛开时节的村庄，喜鹊叫醒了春天，比这自然美景更醉人的是生活的喜气：
第一书记带来了春天/他来到扶贫第一线/他带来了山外春天的讯息/炊烟飘过山梁，一缕缕/梨花如万盏灯火/照亮村庄的每个角落……春风，在一夜间抵达/磅礴的梨花地/唢呐声响起/村庄的一对新人/举行了盛大的婚礼。
这里的春天，既是自然之春，也是乡村告别贫穷走向新时代之春；梨花如灯火照亮村庄的每个角落，是虚实结合，意境优美；梨花地里一场盛大的婚礼，唢呐声响起，更是喜气洋洋的人间盛景。
当年因为家穷初中没上就辍学的祖林，遇到国家扶贫好政策，他在圭研成立了合作社，他带动村民养羊，成群的羊漫过山坡，祖林拍了几张与羊的合影/背景是苍翠的树林/他笑得像个弥勒/他在圭研的山沟里，拍下身边的几只羊/连续发微信朋友圈/我给他点赞，更多的人在点赞/成群的羊正在和他走过春天/发出了咩咩的叫声（《祖林和他的羊正走过春天》）。祖林甜蜜的笑脸和朴素的生活，是新时代乡村生活的新景观，令人欣慰和振奋。
还有，到了秋天，我在秋风中写下一首诗/赋予它全新的涵义：/玉米、大豆、高粱挤满粮仓/它们带来了秋天/最丰富的表情（《秋风，经过你带电的身体》），朴素如常的话语传达出全新的感受，丰收的喜悦里浸透诗人对故乡的爱。
乡村有了这些新变化，是因为小小村庄的背后/是我们强大的祖国（《修行》）。经过生活与工作的锤炼和洗礼，姚瑶的思想境界也在不断提升，他意识到再苦涩的生活/也要唱出优美的歌声/再偏远的地方/也要成为心中的故乡（《一曲侗歌响起》）。在村委办公室之夜，他感悟对人间之爱：从梦中醒来，你继续写作/夜晚也一直陪着你，星星眨眼/传递纸上温暖/爱这人间//爱这人间，愿所有的人/能在睡梦中找到幸福/你继续与夜色一道，等待/太阳升起，春天醒来（《爱这人间》）。由此可以看出，姚瑶是实现了从小我到大我、从自发写作到自觉写作的飞跃。他的诗歌不仅是来自心灵的呼唤，也是呼应了人民的心声，响应了时代的呼唤。这强有力的召唤，激励诗人不但表达自己，更表达人民，描绘时代，从而使得圭研这个小山村，这个邮票大小的故乡，蕴含着丰富的思想和情感。
20多年来，圭研和祖国大地上的其他村庄一样，发生了翻天覆地的变化。姚瑶的心与故乡的脉搏同频共振，他用心用情描绘乡村，记录乡村生活的点滴变化，欢喜着人民的欢喜，悲伤着人民的悲伤。生活、思想与情感的活水绵绵不绝，正是姚瑶的诗歌创作坚持了20多年依然具有可持续发展力量的秘密所在。《守望人间最小的村庄》这部诗集，是姚瑶在人间最小的村庄里守望乡愁，是站在新时代潮头的纸上还乡，也是他献给这个伟大时代和人民的深情的侗族大歌。
新书资讯