本书是作者最新的一部文学随笔集。作者曾多次走出国门，赴伊斯坦布尔、柏林、布拉格、纽约、东京等地旅行，以个人体验式写作，重新书写帕穆克、茨威格、乔伊斯、艾略特、米勒、汉德克、三岛由纪夫、马尔克斯等一代文学巨匠的心灵剪影。书中既有对异国城市人文地理与风物民情的深入描写，又有对时代变迁的思想聚焦。作者在异域间不断行走，无论场景如何变化，对个人命运的关注是始终不变的主题。本书涉及多位重量级的世界文学大师，作者穿梭在其人其作之间，行文流畅，可读性强。

曾供职《南方周末》，任资深文化记者十年。应邀赴瑞典、波兰、德国、捷克、土耳其等国，访问海内外思想文化精英。曾多次报道“诺贝尔奖颁奖盛典”。著有访谈集《在时代的痛点，沉默》《在异乡的窗口，守望》；长篇小说《我的独立消失在雾中》《我的神明长眠不醒》；随笔集《黑暗的声音》《白天遇见黑暗》等。此外，有中短篇小说发表于《收获》《今天》《钟山》《花城》《十月》等；随笔多篇发表于《天涯》《人民文学》等。

辑一

奥兹：即使火山爆发，人们依然可以浇花
库切：不进入深处，不能成为艺术家
菲利普·罗斯：生活的捍卫者
亨利·米勒：无与伦比的觉醒
米沃什：良心的痛楚令我沮丧
奥威尔：脸上写着身体受苦的印记
马尔克斯：你属于我热爱的那个世界
艾略特：时间是最终的青灰火焰
乔伊斯：思想是痛苦涨潮时的救生艇
加缪：在众生中尽力为人
茨威格：苍白的马闯入人类生活
艾柯：不要说任何关于玫瑰的事
帕斯捷尔纳克：刹那的幸福与刺痛


辑二

在布拉格遇见哈维尔
天空变暗，白日将尽
——纽约文学志
人是无法把告别画出来的
——纽约大都会艺术博物馆记
长夜星辰，极地之光
——见证人类群星闪耀的时刻
哈瓦那的魔幻现实
——海明威、马尔克斯与古巴
帝国斜阳
——川端康成与东京大学
奇幻的国度，忧郁的灵魂
——斯德哥尔摩纪行
凡墙都是门
——柏林墙倒塌20年祭
坐在奥斯威辛的灰烬上


辑三

戈迪默：优雅的叛逆
桑塔格：在忧伤之谷，展开双翼
巨星遇刺：那些被枪击的美国偶像
斯捷潘诺娃：我所构想的纪念碑早已落成
侯宁：光荣的岁月，无尽的苦痛
红色的切
赤遍全球是我家
聚光灯下：BBC里的英国小说家
索尔仁尼琴：一粒落入磨盘间的种子
在伊斯坦布尔访问奥尔罕·帕慕克


后记