我的邻居苏东坡
眉山地处成都平原的南端。苏洵说：“古人居之富者众。”
两宋三百余年，仅一个眉山县就出了九百零九个进士，高居全国州县之首。成都（当时叫益州）不能比的。苏东坡考进士乃是事实上的状元，制科殿试又拿了百年第一，所以我称他是宋代唯一的“双料状元”。
这个状元后来干了很多大事，成了家喻户晓的人物。
小时候我不知道苏东坡厉害，他的家和我的家相隔一百多米。他的家八十几亩地，我的家二十几平米。他一天到晚坐在大殿里，看上去委实有些阴森森哩，大殿外还有一口苏家的井。那井水我喝了不少，甜丝丝的，凉浸浸的。井边一棵光秃秃的千年黄荆树，据说苏洵用黄荆条打得小苏轼双脚跳。我是眉山下西街出了名的调皮捣蛋的费头子（孩子王），但凡听到苏东坡挨打，就乐得咯咯笑。苏东坡也属于下西街嘛，论板眼儿（戏耍花样）肯定不如我。他挨打的次数也不如我，差远了。当时我在城关一小上学，课余练武功正起劲，崇拜豹子头林冲，认为区区苏东坡不值一提。林冲雪夜上梁山，苏东坡连峨眉山都没爬过。武松醉打蒋门神，苏东坡在乌台监狱里挨几下就痛得遭不住，真是不经打。他酒量差，当然我的酒量也不行。他下棋不行，我下棋还可以。他下河游泳一般般，我九岁那一年就横渡了岷江，弄潮拍浪一千五百多米，浪高一尺啊。他在书房南轩看书，摇头晃脑念子曰诗云，我家没书房，我在后院的柚子树的树杈上躺着看书，看了四大古典名著，看了《铁道游击队》，看了普希金、托尔斯泰、别林斯基、莎士比亚……
从小学到高中，我跟那个名叫苏东坡的人较劲。
每当爸爸找不到我的时候，妈妈就会说：到三苏公园去看看。
哦，妈妈。现在是二〇二一年的深秋了，妈妈在哪儿？
三苏公园啊，下西街文化馆，工农兵球场，电影院，招待所，我何止去过三千回。一年四季，同学们伙起，一个个勾肩搭背东耍西耍，淋坝坝雨，淋阵雨、偏东雨，享受大风中的那种近乎窒息的感觉。爬高高树，跳高高墙，比高高尿，呆望永远神秘的高高的夜空。男孩子打架，梁山好汉不打不相识嘛，打出了友谊，也打宽了雄性渠道，学校哪有小鲜肉的市场？通通靠边站。
话说硬汉海明威，倒提小鲜肉扔进了汪洋大海。
我在说什么呢？说灵动，身心的灵动。
拙作《品中国文人》（五卷），写了历代五十个大文豪，发现早年的释放天性乃是他们的共同特征。天性不能释放，创造性是要大打折扣的。学自然科学的学生也不例外。
苏东坡小时候是个“三好”学生，好吃，好玩，好学。他的母亲程夫人，他的乳娘任采莲，平日里做菜变着花样，苏东坡就成了好吃嘴，后来自创了东坡肉，东坡饼，东坡鱼，东坡羹，东坡泡菜……他又把眉山的美食带到江浙一带。我吃上海、杭州的东坡肘子，觉得还是眉山的好。
四川人都好吃，川菜很精细，单是肉丝肉片就有十几种。苏东坡出息了，出川做了大官，牛羊鱼吃得多，猪肉吃得少。四十多岁贬到黄州后，他开始研究猪肉，写下打油诗《猪肉颂》。他对水果也有研究，在汴京南园栽石榴树，在江苏宜兴栽橘树三百棵，在广东惠州尝试栽荔枝、桂圆。他写诗给堂弟说：“我时与子皆儿童，狂走从人觅梨栗。”我抓住这两句，发现少年苏轼的狂走。他上树上房摘别人家的梨子板栗么？杜甫诗云：“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。八月庭前梨枣熟，一日上树能千回。”
当年我在三苏公园里游荡，惦记着人道是苏东坡栽下的荔枝树，丹荔挂满了枝头，一颗颗的馋人。嗖嗖嗖上树去也，拨开交叉的绿叶，摘了丹荔，剥了皮，一个劲儿往嘴里塞。眉山人叫吃得包嘴儿包嘴儿。要赶紧的，要眼观八方耳听六路，防着公园的干部或园丁。那一年的夏天，那个爽啊，树干上爽歪歪，吃了很久很久，剥了很多很多：大约三十三颗饱满欲滴的红荔枝。左右枝头吃光了，再往上爬，寻思摘它一书包，夜里占营时分给下西街的小伙伴们。忽然间，头皮顶了一团软软的东西，我心里叫声不好，撞上了吓人的野蜂窝。一群细腰蜂在头顶上散开，摆出攻击的扇形，这扇形我见过的。野孩子到处野，天上都是脚板印。刹那间我纵身跃下五米高的荔枝树，细腰蜂群闻风而动，嗡嗡嗡倒栽下来，有几只直扑我的寸头。大约五六只细腰蜂同时攻击我，头皮痛麻木了，旋即肿了半厘米，像戴了一项不想戴的皮帽子。我落下地发足狂奔，奔向三百米外的无限温暖的家……妈妈用邻居送来的乳汁揉我的头皮，揉了好久。
街灯初亮时，我又满大街疯去了。第二天晚上疯完了，照例往井台边一站，倒提满满的一桶井水，哗啦啦冲凉。
一九七〇年代的男孩子，在挫折中茁壮成长。
苏东坡诗云：“我家江水初发源，宦游直送江入海。”
苏东坡词云：“一蓑烟雨任平生。”
苏东坡小时候顽皮不如我，这个毋庸置疑。他家原是五亩园，后来被别人弄到近百亩。我念书的城关一小与三苏公园只隔了一堵青砖墙，翻来翻去很方便。记不清翻墙跳园子多少次，爬树摘鲜果多少次，弹弓射鸟、竹竿钓鱼，更不在话下。
苏东坡显然是我的好邻居，我去他家千百次。当初我有点瞧不起他，现在我尊敬他，我上班的单位研究他。
《品中国文人》写了那么多文人，平均三万字，唯独苏东坡占了五万字。当时我对出版社说：苏东坡是我邻居，能不能多写几页？出版社答复：苏东坡是十一世纪的集大成的天才，又是你的乡贤，你还吃过他家的三十多颗荔枝，多写苏东坡完全可以！
2021年冬改于眉山之忘言斋
新书资讯