本书为李章斌近十年来的批评文章选集。主要聚焦于中国现当代诗人的语言意识与历史意识，对中国现当代的重要诗人如穆旦、多多、海子、张枣、朱朱等开展了一番细察的辨析，寻绎其语言意识、诗学理念的起源、动力以及历史关联。本书尤其关注先锋诗歌的“语言中心主义”倾向问题，分析其中存在的自我中心主义的痼疾以及写作伦理的困境，并探索走出“语言自造的神话”的若干理路。在我们看来，先锋诗歌太习惯于扮演“边缘人”或者“刺客”一类的形象；从当下的角度看，现代汉诗不应仅仅满足于去做开天辟地、自立法则的鲁滨逊，或者自外于社会的“刺客”，在某种时刻，也要学会做社会语境中的“社会人”和伦理语境中的“伦理人”，或者说，“成为他人”。换言之，先锋诗歌应该考虑如何摆脱与社会的相互“外在化”的困局，这倒不是在简单强调诗歌的“社会功能”，而是从诗歌艺术发展的内部要求来说的，即过于窄化的文体定位和自我定位也妨碍了先锋诗歌自身的语言意识及想象力的扩展。同时，有感于当代诗歌批评长期以来浸淫于玄谈和架空而论的风气，本书尝试着如何扎实、贴切地把握当代新诗在声音、修辞等方面纷繁复杂的语言细节特征，并探索、展望一种新诗的“声情批评”与“语言学批评”，开拓一种将当代诗评由虚入实、虚实结合的批评方法。

李章斌，诗人、诗歌评论家。现任南京大学文学院教授，博导，入选国家级青年人才计划。研究兴趣以汉语新诗为主，著有《在语言之内航行：论新诗韵律及其他》《“九叶”诗人的诗学策略与历史关联（1937-1949）》等。获得了唐弢青年文学研究奖、亚太华文文学评论奖等奖项。

目录第一辑2“用言语所能照明的世界里”：穆旦诗歌的修辞与历史意识3“怨气”与“常心”：关于多多诗歌写作“动力”的一种思考
18“保持整理老虎背上斑纹的疯狂”:再读多多28“王在写诗”：海子与浪漫主义诗人的自我定位
45“新浪漫主义”的短暂重现：骆一禾、海子的浪漫主义诗学与文学史观59第二辑64走出语言自造的神话：从张枣的“元诗”说到当代新诗的“语言神话”
65从“刺客”到人群：关于当代先锋诗歌写作的“个体”与“群体”问题85成为他人：朱朱与当代诗歌的写作伦理和语言意识问题
98颠倒的时间神话：从朱朱《月亮上的新泽西》说起116第三辑122“韵”之离散:关于当代中国诗歌韵律的一种观察
123新诗律问题的再商略：十二封谈诗书札137现代汉诗的“语言问题”：叶维廉《中国现代诗的语言问题》献疑兼谈“语言学批评”
146水晶的凝成（跋）168