金麦子
酷热的七月刚刚过去，八月依旧炎热。被晒了一天的黑土地散发出层层热浪，空气里弥漫着一股烧干的煳味儿。放眼望去，山脚下延伸出的庄稼地，被绿色和黄色覆盖，绿色的是大瓜，金色的是葵花，墨绿色的是黄豆，只有零星的麦子呈现出金黄色……
大地仿佛在燃烧，葵花的细秆儿已经撑不住圆而大的花盘，被太阳晒得弯下了身子，绿叶蔫蔫的，像极了骏马疲惫抑或生病时耷拉的耳朵。只有金色的麦子，托着沉甸甸的果实稍稍弯下了腰，但却依旧生气勃勃。
为落实乡政府要发放给村民的扶持金，我们三个人来到田间测量麦子。麦田的主人不在，我们只好坐在干渠边等候，风中飘来熟透的麦香，还混着干草味儿。我们乘凉的小棚子抵不住酷暑，热浪快要烧干后背，脑袋开始嗡嗡作响。这天气，恐怕喝什么矿泉水都没用。巧的是，对面刚好挂了一幅“冰山”牌矿泉水的宣传画，我开始幻想，要是让我们到那冰山下待几分钟该多爽啊！干热的天气让人有些烦躁，“哎呀，这麦田的主人怎么还不来？”村委会的主任是个血气方刚的年轻人，他第一个沉不住气，站起身来，走到大路上不停地张望。天气越来越酷热，我不禁发问：“我们这是来给他送钱，怎么还见不到人？”一旁的技术员应道：“就是，应该让他在这样的天气烤上一天，到底是怎样一个人？！”村委会主任回答道：“哦，就是那个瘸子托哈什。”听说是个瘸子，我们停止了牢骚，只好耐心地等待。
又过了好一会儿，才看到柏油路上隐约出现两个骑摩托的人影。这种热天气，尘土飞不上天，只好像牛粪一样一坨坨落在地面上。
村委会主任站了起来：“就是他，那个瘸子托哈什。”
说话间，摩托车停到了我们眼前，下来两个人。一个是骑摩托的年轻人，他戴着红头盔。另一个人瘦瘦的，脸色略显苍白，看着四十岁左右。令我有些吃惊的是，在他转身时，夹克衫的右袖子似乎飘了一下。我还没把目光抽回来，他已伸出左手来打招呼，我愣了一下，也握手问候。我看着这张脸，总觉得在哪儿见过，而他也不时地看看我。
我问道：“你的名字叫托哈什？”
——“嗯。”
——“你是塔纳拜家的托哈什吗？”
——“咦，你怎么知道我父亲的名字？你是……你是不是木哈什家的叶森？噢，老天爷，真的是你啊！”
他激动地用左臂拥抱我，把我贴到他那散发着汗味和烟味的胸膛上。我也热情地迎上去，却碰到他右边空空的袖子，当时，我的心颤了一下，盛夏中，我却感到他的残肢带给我寒冬般的冰冷感。
村委会主任和技术员跟那个年轻人测量麦田。当他们走进麦田时，周围一下子安静下来，好像他们消失了，只有金色的麦浪在静静地摆动。我和托哈什并肩坐在田边，聊起小时候的事儿。
我问道：“你住在这个村里？”
他应道：“是呀，我就住在这个村里。那年夏天，你们家搬去夏牧场。舅舅们把我们全家接到这个村里，一晃三十年过去了，时光流逝，真快啊！”
“你的胡拉莱姐姐呢？”
“我们搬到这里后，她嫁人了，家在山上的牧区。”
“那，你的奶奶……呃……呃……”
我差点张口问他奶奶的情况，又止住了。他沉默了一会儿：“你问我奶奶吗？三十年前，我们离开后，再也没见过她老人家。甚至奶奶去世也是过了好久才得到消息，没人及时通知我们老人的情况……”
我们默默地望着脚下的土地，许久没有出声。眼前干裂的土地，经过整夏天的浇水，现在变干了，像大块大块的网状图。
我递给托哈什一根上好的香烟，他却把香烟的黄色吸嘴掰掉，从口袋里拿出一根火柴夹在膝盖间，熟练地划了一下，麻利地点燃香烟。
“不把香烟的黄滤嘴掰掉，就像吃饭没加盐一样，不够劲儿。”
我静静地看着他，他叹了口气：“你也知道，我们那时年轻气盛，不懂事儿，对奶奶有偏见，没有好好体谅她老人家，现在长大了，才知道不该那样对待她……”
他抽了几口烟，没抽完，就把香烟弹了出去，那点儿烟灰掉在地上，立马把灰瓷碗似的干土块儿给烧黑了。他看到，赶紧用鞋后跟踩灭。顺手揪了一根麦穗儿，又是捏，又是吹，他那全是茧子的手掌里一会儿就剥出来一粒干净的金色麦子。
周围一片寂静，一只小飞虫贴着托哈什的头“嗡”的一声飞过去了，好像它也受不了这熬人的酷暑。
托哈什仿佛想起什么：“对了，我家搬走的时候，我特意留下一把蓝色的小刀让哈那提给你，你拿到了吗？”
“噢，给了。”我低声嘟囔了一下。事实上，我感到脑袋重重的，底气不足。我避开他的目光，朝麦田望去。远远地，两个小伙子已经把三脚架布置好，细心地测量麦田。我的注意力被麦田吸引了，看看，金色的麦田仿佛笼罩在一片烟雾中，忽然，我看见那个两鬓斑白的老妇人——托哈什的奶奶在向我们走来，还是那鹅蛋脸、高鼻梁，双眼炯炯有神，脸上布满皱纹，脸色苍白，念叨着：“哎，孩子，给我的小孙子托哈什带个好啊，告诉他，奶奶想他，别忘了……”她低沉的声音盘旋在我的脑海中。
曾经的一幕幕浮现在眼前。托哈什的奶奶常常是一个人。我们几个小伙伴喜欢去她家，听她讲故事。老人被叫作驼背的高个子“黄老太婆”，因为她皮肤太白几乎接近金黄色。夜晚，劳累了一天的老人会让托哈什捶背，总是以“我的头疼得嗡嗡响”为理由，让托哈什再捏一捏额头。托哈什捏累了，就会悄声对我们说：“你们帮我揉奶奶的额头，让她给我们讲故事。”一听有故事听，我们几个抢着轮流给老人捶背、捏头。老人感到舒服些，总会小声嘱咐我们中的任意一个：“小家伙，去你妈那儿给拿点儿东西，别让外人看到。”其实，就是一小撮砖茶或一点儿牛奶。大多数情况，都是我偷偷回家问我妈要。妈妈每次都给我足量的茶和牛奶：“可怜的老人，一个人孤苦伶仃的，她肯定馋奶茶了，快去吧。”
老太太用家里仅有的一个破旧不堪，连把手都是粗铁丝绕的铝茶壶烧奶茶，她津津有味地喝碗浓浓的奶茶，出一头汗，头疼似乎就好了。我们开始哀求她讲故事，当她不答应时，淘气的托肯就会嚷嚷：“不讲故事就算了，我们回家吧，您的托哈什骗我们给你捶背，我们再不相信他了。”这句话意味着明天的游戏中，托哈什会挨打。老太太一听就急了：“哦哟，快回来，小家伙，我的托哈什不是骗子，来，乖，我来给你们讲故事，哎呀，我的腰哟，只要别让人看见就行。”老人扶着炕沿起身的时候，干瘦的双手青筋突出，膝盖因为关节炎发出嘎吱的声音。她熄灭灯，带我们围坐在一起，开始用低沉的声音讲从前的故事。她会讲各种故事，五花八门，我们被故事吸引，常常忘记了按时回家，更别说父母交代的事儿。因为这个，我们没少挨打。但我们从不对外人说起老奶奶讲故事的事儿，这是孩子和老人之间的秘密。
但是，有一天，有人突然进门来，发现了这个秘密，那个人在黑暗中偷听老人讲故事，随即大声呵斥：“老太婆妖言惑众，会害了你们这帮小毛孩。”那人根本不听我们的苦苦哀求：“叔叔，是我们要求奶奶讲故事的，我们也没在这儿干什么。”
第二天，我被爸爸警告：“你小子，再敢去老太婆家，我就打断你的腿！”连着三天，没人敢去她家。到第四个夜晚，我们偷偷翻过老人家的后墙，跳到院子里，凑到老人躺着的土炕边。院里的一头老山羊趴在炕边，我们拍老山羊，拉扯它长长的羊角，老山羊咩咩叫了几声，抬起前脚，但就是不让位子。我们只好和老山羊趴在一起，混着土味儿和羊臊味，缠着老人给我们讲故事。老人刚开始假装没听到，根本不理会我们的哀求。但看到我们都不愿回家，她长长地叹了口气：“只要你们对我的托哈什好，不欺负他，我就给你们讲点儿吧。”老人已经听说，那天孩子们不仅揍了托哈什一顿，还往他脸上抹泥巴。我们向老奶奶保证今后再也不欺负托哈什。老人这才撑起疲惫的身体，她的膝关节发出咯吱咯吱的声音。老人善意地提醒我们：“你们偷偷跑到我这儿来，一定要小心，听到一丁点儿声音，我们就停下来。”月光下，我们围着高个子的老人，津津有味地听她讲故事，就像一群小蚂蚁围着蜜糖一样……
后来，我们突然听说托哈什的奶奶要嫁人了。
新书资讯