本书曾在韩国重要文学期刊《创作与批评》上连载, 二〇一八年结集出版后, 被《中央日报》《东亚日报》等韩国媒体评选为“年度小说”。这本书以韩国当代社会的新闻事件为背景, 讲述了一个复杂纠葛的情感故事。尚秀在现实世界中是一个被人瞧不起的职员, 但在网络上有一个匿名身份, 帮人解答情感问题; 另一个主角敬爱因为多年前恋人的去世, 一直陷在痛苦之中。

★韩国文学“希望之星”金锦姬首部长篇！

★韩国申东晔文学奖、现代文学奖、青年作家奖得主作品！

★作者专为中文读者作序！

★《朝鲜日报》《东亚日报》《中央日报》《首尔经济日报》2018年度选书！

★2020年作者获李箱文学奖却为抵抗不公而拒绝受奖，迫使该奖停发一年。

★社会边缘人的视角，敏感而疏离的内心，我们该怎么面对这个残忍的世界？

★我对这个世界的残酷不知所措，所以想把它写出来。 ——金锦姬

中文版序言

当听到第一部长篇小说《敬爱的心》在中国出版的消息时，我想起了敦煌的沙漠。敦煌是我去过的第一个海外旅游目的地。虽然也访问过北京、西安等美丽的城市，但敦煌的沙漠给我留下的印象最深刻。像丝绸一样柔软地缠绕在脚踝上的沙粒，清新怡人的空气，仿佛可以带走所有悲伤的蓝天，倾泻而下的星星……在那片沙漠里，我比以往任何时候都幸福和充实。

那天，我好像把什么东西落在那里了。如果有人问我想再去哪里旅行，我总是回答说是敦煌。在丝绸之路的尽头，无数人探索人生，思考痛苦，寻求真谛，那里也珍藏了万卷书籍。我喜欢书，任何时候都想成为作家，在那里感受到了熟悉而舒适的认同感。

《敬爱的心》以仁川为背景，这也是我成长的城市。如果要写第一部长篇小说，当然要从这个城市的故事开始。我刚过二十岁的时候，仁川发生了令人心痛的火灾。在这场火灾中，失去了那么多孩子，人们陷入悲伤和自责。通过那一场悲剧，我也看到了人类的一万种面貌。或许，每个孩子在成为大人的过程中，都意味着时刻面对这样的现实。

小说中还有老实本分又心怀不满的我，那是自己当上班族时的样子。敬爱想要改变不正当的现实，却陷入了尴尬的境地。尚秀是个性鲜明的万年科长，在公司里总是独来独往，没人敢接近。对某些人来说，这些人物可能看起来寒酸又窘迫，很奇怪，但如果仔细观察，就会发现他们有着深刻而光辉的一面。通过小说，我想说的是，在我们身边不经意走过的人，也许最能理解我的存在。那么，这个世界上的任何事情都不会和我完全无关。这种联系才是我们现在最需要的。

有时候，小说似乎只是用文字传达了不忍说出的心。大家都会有度过童年的某个城市，长大后经历过大大小小的事情，感受过分享的温暖。希望大家读着《敬爱的心》，能够唤起自己的经历。就像我总是抱着敦煌的夜空生活一样，我梦想我的小说也能给大家带来一份弥足珍贵的记忆。

这个夜晚，我在等待即将到来的大雨。这场雨过后，大概就是秋天了。多亏了将在中国出版的《敬爱的心》，今年的秋天对我来说应该很特别。

向翻译这部小说的李贞玉、刘忠波以及人民文学出版社表示感谢。向中国读者致以我最亲切的问候。

请大家不要腾空心灵！

金锦姬

二〇二二年夏末于首尔

中文版序言 —— —— —— 1

尴尬的空白 —— —— —— 1

E —— —— —— 53

你和我都安好 —— —— —— 70

无心 —— —— —— 116

杀人如恋爱，恋爱如杀人 —— —— —— 130

冷酷的夏日 —— —— —— 164

你有妹妹吗？ —— —— —— 171

顾不上疼痛，还痴痴地笑 —— —— —— 202

雨点不断地落在我头上 —— —— —— 208

姐姐无罪 —— —— —— 275

作者的话 —— —— —— 321

（P61—P65）

敬爱闭上眼，脑海里时不时浮现出那年发生火灾的巷子。普通得不能再普通的一条繁华街道，到处都是歌厅、炸鸡店、大型文具店、台球场等，一点也看不出即将发生悲剧的迹象。人们在那里随意喝喝啤酒，学生去酒吧也不检查身份证。一般悲剧电影里都会有铺垫或前兆，这和现实大不一样。希区柯克的悬疑片中死的都是金发女郎，犯罪片中凶手总在黑漆漆的巷子里下手，但那天的确一点征兆都没有。这就是现实。

E 是学校电影社团的成员，那年十月学校举办庆典活动，他邀请“影迷”的会员们到学校观看他拍的短片。敬爱沿着公园里的自由路一直走上去，眼前展开一览无余的大海。每次来仁川，“月尾岛”“沿岸码头”等地名都能唤起她对大海的幻想，倒是在E 的学校她才第一次看到海。E 有着像长镜头一般的内心世界，这部短片《心》简直是他的缩影。影片开头，一个喋喋不休的男孩说起电影、小说和去过的地方，说话连珠炮似的，带着一股忍不住沉默的焦躁劲儿。紧接着镜头用失焦拍摄了慵懒的下午时光，一道光透过窗户照射进来，教室里穿着校服的学生互相戏耍、蹦跳乱跑。慢慢地，那个“话唠”男孩的背影逐渐清晰起来，还在啰里啰唆个没完。敬爱觉得他不是在“说”，而是在“扯”。观众有些不耐烦，听不进那些漫无边际的话了。终于，男孩走出校门坐上了公交车。上了公交车他又唠叨起来，特写镜头对准了他的后脑勺和一只肩膀。男孩下车了，这时镜头突然指向上空，骨灰堂的牌匾和昏黄的天空在眼前晃动，短片到此戛然而止。

敬爱觉得镜头角度的变化来得太过突然，犹如一只鸟飞向天空。去“劲爆酒吧”参加联欢会时，敬爱拽着E的袖子问他是不是鸟？E不置可否，反问道：“演技还不错 吧？”

“那个朋友一会儿就来，想介绍给你。”

“他也太能扯了吧！平时就那样吗？”

话是这么说，其实敬爱似乎能明白那个男孩儿为什么那么啰唆。在学校自顾自地絮絮叨叨、晚自习也不上、溜出去看骨灰堂的人，可能都会像他这样吧。肩膀镜头恰如一只小动物——像小鸟或小鸡，敬爱觉得E 的拍摄很到位。不过不都是这样的评价，“影迷”的会员们认为缺少叙事性，缺少动作感，没有对话和音乐。

“我非常认真地拍了那个影像作品，”一直默默听着大家的反馈、没有任何反驳的E有些腼腆地说道，“我的心都在里面。”

E在说这个话的时候，背着大家轻轻握了握敬爱的手，所以敬爱的脑海里印刻着说这话时的E。同样，“我的心都在里面”，这句话在她的心里留下了深刻的烙印。

几轮啤酒和爆米花过后，敬爱从“劲爆酒吧”走出来，在地铁站附近找公用电话打了个电话。回来的时候看见通往二楼酒吧的楼道充斥着黑烟。心想要报警，双腿却鬼使神差地冲着公用电话跑去。敬爱一直为此事耿耿于怀，如果及时到旁边的店铺说借个电话或请帮我报警，也许朋友们还活着。不过这些假设事实上无济于事。

当敬爱回过神来折回原点时，消防车和警车已经到了。奇怪的是，一个人都没逃出来，一转眼的功夫，熊熊火焰就覆盖了整栋楼。

总之，五十六个学生的死，应该不是敬爱的过 错。

一直到现在敬爱做梦都在跑，冲着公用电话跑呀跑，双腿越走越沉，最终灌了铅似的瘫坐下来，挣扎着起来，看到公用电话被移到了遥不可及的地方。后来有了手机，她第一个想到的是，以后不用找公用电话了。一下子失去很多朋友，留下敬爱一个人承受日复一日的生活。早上按时到学校听七点钟的补习课，紧接着上另一门补习课，上完自习回家。

一成不变的生活挺阴郁的。E死了，大卫·林奇在二〇〇一年拍摄了《穆赫兰道》。大卫·林奇的忠实粉丝E 死了，大卫·林奇却毫不知情地发布了新作，这一切令敬爱觉得很不公平。E早在一九九九年就说过大卫·林奇肯定会有大作，会是一部集爱情、犯罪、恐怖、悬疑于一体的十九禁电影。他还说，那个时候他已经上大学了，可以放心去影院看十九禁电影了。

二〇〇二年恰逢世界杯，在举国上下欢腾的时候，敬爱专门去了一趟仁川看《穆赫兰道》。上映已过半年，东仁川的一家影院竞争不过商场的电影院，濒临倒闭，然后摇身一变成为艺术电影馆，连续上映大卫·林奇的电影。不久，那家艺术电影馆也关门了。敬爱觉得这是对E 的一种哀悼。炎热的夏日，敬爱坐上了地铁。自从E 出事后她就没再去过仁川，这次鼓足了勇气才决定了仁川之行。地铁驶向终点站，乘客明显少了，站名也变得陌生。白云、铜岩、济物浦等站名仿佛是没人会记得的古老风景，像生僻词一样指向什么，却空洞得引不起任何触 动。

敬爱在东仁川站下了地铁，站着发愣，还没走出检票口。地铁载着一个打瞌睡的青年驶向了终点，她突然有股冲动想上前拦住地铁。被一种不安、愤怒的情绪重重地压着，她喘不过气 来。教室里大家都在自习，静得连翻习题书的声音都能听得见。敬爱忍不住想站起来大吼一声：“你们都去哪儿了？为什么没去救他 们？”

敬爱觉得自己彻底完了，就像弗兰肯斯坦博士用尸体造出来的怪物一样，沦为人见人躲的东西。眼睁睁地看着失去了那么多朋友，她觉得自己很有可能成为一个狰狞的恶魔，或者是一个怒火中烧的怪物。但每当想到自己终究什么都不是的时候，她就感到无比的沮丧和无奈。