第一章惶惶童年
人之初
你所能记住的，初的深刻的印象是什么?
儿子说，他记得吃奶时，我穿的衣服的样式。我回他，胡说。
他再说，我穿的是一件红色的、镶着黑色条纹的睡裙。
居然对。想了想，我早的记忆也和他差不多。
东北的土炕，很热乎，炕上有个刚会坐着的小女孩，胖乎乎的。那天家里好像来了客人，否则不年不节的，肯定不饺子。炕上有个面板，旁边有两个盖帘，上面摆满了好的饺子。女孩应该是馋了或是饿了，于是一边看着大人的脸色，一边试图伸手去抓。有个大人说，吃吧，好吃。女孩想了想，便下手去抓，然后嘴里。大人们忍不住地放声大笑。那女孩，攥着手中那坨软软的东西地望着他们：骗人，不好吃。直到现在她都能感觉到，嘴巴里那种黏糊糊的、咸涩的、生面的味道。
如果说，这是初的记忆，那么，印象深刻的事，还记得吗？
那个吃生饺子的女孩，应该有两三岁了。一个晚上，照例是一家四口挤在一个炕上睡觉，屋子里有鼾声，他们睡得都很沉。女孩莫名地醒了，夜很黑，很静，她突然感到很怕，便摸索着寻找旁边的妈妈，小手怯怯地伸向乳房。为什么每次想接触妈妈时，心里都会很怕呢，她一直也想不明白。只记得，当她的小胖手刚摸到妈时候，毫无征兆地，猝不及防地，被那只大手，啪的一声，不耐烦地打落到一边，像在拍打一只扰人睡眠的、讨厌的苍蝇。然后妈妈翻个身，背对着她，睡了。
一切都来得太快，女孩能听到自己小小的心脏咚咚地跳，那个词，那时她还不会说。恐慌，来自心底的，颤抖着的恐慌。她不知该把自己擎着的小手放在哪儿，眼睛瞪的，盯着天棚，好黑好黑，看不到一点光亮。女孩应该是和妈妈盖一个被子，但妈妈翻身带走了她的那一半，她便光着小小的身子被晾在那，很冷，很怕，但一动也不敢动。记忆中的那个夜，很长，很黑，久久不能入睡。
以至于几十年后，闭上眼睛她依旧能感觉到，那种无尽的冰冷和黑暗。
小女孩应该学乖啊，为什么不呢？接连又发生过几次类似的经历。心里虽然很怕，她是控制不住地想去触碰她的妈妈，想被妈妈搂抱在温暖的怀里，想摸着乳房入睡。可每次都是一样的结果——被嫌弃地一把推开。一次，两次，三次，终于女孩学乖了，再也不去碰她的妈妈了，一下都不碰，后来也就再不想碰了。那时的女孩还不懂，可能妈妈干了一天活太累了，可能是她打扰到睡眠了，她只是隐隐地感觉到，连着她跟妈，似乎有一根看不见的、细细的线，倏地，断了。
后来，女孩长大了点，听到妈妈和来家串门的婶婶闲谈时说：“我那个儿子啊从小就淘气，整天得抱着，一眼看不住就说不定跑哪去了。姑娘省事，根本不用管，从小就不哭不闹。刚会坐着的时候，我就把她自己放在炕头上，前面夹一个枕头，后面夹一个枕头，然后带着他哥出去玩。回来时一看，这丫头要不是撅着小屁股趴着睡着了，要不就是露着肚皮睡着了，一点也不乱爬，就老老实实地待在那不动地方，哈哈哈哈！”
女孩远远地看着妈表情，听妈妈大声地、肆意地笑着，小脑瓜里快速勾勒着那个小女孩的形象：那个小小的，胖乎乎的，撅着的，仰着的，一个人蜷缩在炕上的小孩，是自己吗？那个被夹在两个枕头中间的孩子，你怎么那么乖呢？你就不难受、不害怕吗？
长大后的女孩无数次回想，使劲地想，有关自己和妈妈肌肤接触的记忆，比如牵手，比如抚摸，比如拥抱。她很努力很努力地在脑子里搜寻，保证一个角落都没落下，但真的找不到，哪怕是一丁点儿。女孩能想起的是妈妈给她梳头，梳得很疼，但不敢说。女孩还记得那时一直梳那种先用皮筋扎得紧紧的，再分出两个小辫子的发式，这是离妈记忆，但她站在自己的背后。每当看到邻居家的小孩子在妈妈怀里撒娇哭闹，看着他们的妈妈亲昵地牵着他们的小手，女……
新书资讯