陆棣 1988年加入上海作家协会，1991年加入中国作家协会。在《收获》《小说界》《小说月报》《作品和争鸣》等杂志发表《冷火》《一个精神病患者眼里的世界》等中篇小说四十多部，获过多种文学奖。出版有中篇小说集《陆棣与猴子及阴阳人的传说》、长篇纪实文学《与百万富翁同行》等。《与百万富翁同行》改编成同名电视连续剧首播时，收视率达37%。《旅程无终点》系封笔二十年后再出山的首个长篇纪实作品。
难得的平静日子
一
大家分明感觉到，这段时间，14楼竟没有死人。
医生查过房离开了，大家有一搭没一搭地聊起天来。
苏琴感慨地说，我有个心愿，我如果有个孩子，为我老公延续下一代，我死也无憾了。
苏琴的话引起病友的共鸣和响应，不分年龄段地在展开：
我都18岁了，还没有恋爱过。如果让我谈一次恋爱，死就死吧。
我在恋爱中，男友也很好。如果让我结一次婚，有个家庭……当然，最好不要死……如果死，毕竟我有过家庭啊。
我没有看到我儿子长大，我死不甘心。
我上有老下有小，我不想死。我死了也不瞑目啊。
我刚退休，刚享福就生这种大病。我不想死。但是，我说不想死就能不死吗？
一个陌生的声音响起来，死就死吧。我赚啦！我八十多岁啦，什么也不想了。我想得最开。你们看我，每天除了吃就是睡，没有忧愁和烦恼。我就在等死。这一生我赚啦！
大家找说话的人，惊诧地发现，竟是80岁的胖老太。
胖老太是个被忽略的老人，从没人关注过她。老太入院后，给人感觉似乎一直在睡觉。有时白天病房里竟然响起呼噜，才发现她的存在。老太女儿来了，就给她吃。她吃后就睡。她吃得进睡得香。谁也没有听到她说过话。所以，她的声音很陌生。
小米笑着说，原来老太的耳朵从没闲着过？以前在不声不响偷听我们说话，今天终于开金口了！小米首先鼓起掌来。
其他人跟着鼓起掌来。
老太女儿瞧着妈妈宠辱不惊的反应，掩口而笑。
圆圆没有跟着鼓掌，默不作声，眼睛望着窗外，好像有什么事情触动了她。
苏琴问，小米，你难道没有心愿吗？
小米说，我从没想过，真的。一定要说心愿，就是能让我活下来。
苏琴说，小米，你的坏细胞变零了，你暂时用不着想这些了。圆圆，你有什么遗憾吗？
圆圆说，我曾有个心愿，想去西藏墨脱走一走……我本来想……她迟疑着，三缄其口。
小米说，圆圆想到西藏什么地方去旅游，这也能叫心愿？
大家忍俊不禁，目光集中到圆圆身上。
不说了……没啥说的……说了也白说。圆圆眼眶中突然饱含泪水。默默无言。
小米心想，圆圆也太小资了。
大胖说，谈什么遗憾啊心愿啊，只要住进14楼，最后都是遗憾和心愿。
苏琴说，是啊，就像圆圆说的，我们说也白说。得了白血病，我们都会很快死去，趁现在能吃，就多吃些。
大胖的话把所有人心中的隐痛拉回残酷的现实中。闭口无言，只有唉声叹气。
讨论就此中断。
每天常规检查，输液吊针吃药化疗，输血小板，输全血。每天虽有病危抢救，但没有惊心动魄的死亡。大家的心情渐渐放开。暂时不去想什么时候会死。有难得的平静生活，特别开心，享受起正常人的集体生活。
小米乐观地说，网络数据说，白血病化疗生存率30%以上。这30%会不会出现在我们身上？
苏琴说，估计70%中大都是年纪大或贫困地区医疗条件差的人。我们年轻人的生存率集中在30%中。
圆圆说，我们一定都是30%中的幸运儿！
她问，苏琴，你的亲戚是血液科专家。你亲戚有没有说过，白血病到底能活多久？会不会马上死？
苏琴开心地笑了，你们看我，是不是马上要死的样子？
苏琴面色红润，气色好，心情快活，哪像个病人？
大家都笑了。
二
她和圆圆先后出院，回家养细胞，等细胞起来后再回院，进入下一轮化疗。
小米爸吃过住不进病房的亏，有了心病。在她的细胞稍起来，医生约定她化疗日期的一星期前，抢先预约病房，说万一订不到，还有一星期周旋余地。
这一次，她住进了普通病房。圆圆还没有来。在她回家的日子里，14楼没有死人。难道死神遗忘了14楼？
平静生活来之不易。14楼笑声渐渐多了起来，像集市一样。家属离家近的，在病人情况稳定后大都回家过夜，病人如有事，其他陪夜的家属会照顾。
每天来得最早的是老王。7点不到，他就来陪患病的妻子。
老王身材好，五官棱角分明，看得出年轻时是帅哥。他一切以妻子为中心。不喝酒不抽烟。好东西让给病妻。听说在家时，家务全部揽下，收入全部上交，不留死角。
老王是公认的模范丈夫。对模范丈夫称号，他自有话说。他说，他此生最骄傲的事，是妻子曾是村里“一枝花”，家境好。他家处处不尽如人意。他做了上门女婿。他说“嫁”给妻子是他人生最大幸福。他很感恩，总将“一枝花”，妻子家境好之类的话挂嘴上。说多了，他的台词，大家也能背出来了。
老王感叹说，想不到眼睛一眨，“一枝花”成了老太婆，还生了这种病。
大胖说，“一枝花”如果走掉的话，老王会娶小的。
“一枝花”说，老王没这个贼胆。
大胖说，老王以为全世界只有“一枝花”，等他走出去一看，哇，全世界处处是鲜花，就是个大花园。
“一枝花”说，大胖，你总不学好。你说这话，会把我们老王带坏的。
小米妈插话说，老王被“一枝花”成功洗脑了，几十年最成功的调教成果。
老王笑，是内心幸福的笑。
第二个来的家属是老钱。老钱妻子患骨髓瘤晚期，每天要输全血或血小板，老钱来了，扶妻子上卫生间，惊讶地叫起来，你的大小便今天怎么又是红颜色的？刚才输入的全血这么快全部出来了？
妻子自嘲说，我现在是不折不扣的“吸血鬼”了。
老钱来了就要走。要赶在股票9点半开盘前到证券公司，和众股民仰头看大屏幕，分享股票的涨跌。
老钱走后，老王的女儿聋子应该来了。
老王说聋子小时候发烧，他给女儿喂错了药，对聋子有歉疚，从此一直宠聋子。如今，聋子四十多岁，在待退休年龄中，没事做，也不想工作，每天来之前先到超市走一圈。聋子说超市好，有免费空调，免费吃各类食品，早饭可以省下来。聋子说，超市最近多出一个免费甩脂机样品。说这些年她在胖起来，她到超市多了一门功课，在甩脂机样品上甩四十五分钟。一段时间后，身子轻了十来斤。
老王说聋子怎么还没来？“一枝花”也奇怪，说，在往常，聋子这时候应该来了啊。
正说着聋子，聋子出现了。老王问，聋子，你为什么来晚了？
聋子说，她出超市门时，警铃响了，超市查出她身上有洗发精，说她是小偷。她声辩洗发精不是超市的。超市保安从她身上查出的洗发精果真只有半瓶，没办法确认是不是超市的，放了她。说到这里，聋子很开心。
听到聋子转危为安，老王表扬说，聋子真聪明。
因聋子听不清，父女沟通时嗓门超大。聋子能感觉到爸爸的表扬，很得意。
大胖怀疑说，聋子会不会故意把超市的洗发精旋开盖，倒出一些再带出超市？
老王笑了，说，很有可能。聋子小阴谋很多。超市只得放过她。
“一枝花”稍有头脑，说，聋子耳聋，家里从小宠聋子，所以聋子读书差，早就失学。聋子在百般宠爱中变得自负，真以为自己聪明，处处向外界展示她的聪明才智。展示过程中，会得到爸爸的频频赞赏。
老王做总结，我家聋子聪明的事多着呢。我家聋子上公共汽车会装哑巴，能逃车票，百试百灵。说聋子确实有着与众不同的小聪明。
聋子知道爸爸表扬她，笑着补充她的聪明，说，我每天来看妈妈一举多得，既可落个孝女形象，也不会被外人说闲话。我们一家三口在14楼吃喝拉撒，电费、自来水和燃气费都省下来了。家里不开销了。
聋子安心地坐在老妈病床边，说，看，我每天把活集中打个包，带到这里来做。聋子利索地把购来的新鲜蔬菜倒在地上，进行分拣。上卫生间洗刷，再到公共小厨房烧煮做馄饨馅。
聋子回到病房，拉过一张靠背椅，食物放在椅面上，包起馄饨。这是聋子一家全天的饭。
小米想喝水。妈妈倒好水，放下热水瓶。
她伸手拿杯子，聋子抢在前，连说，小米，小米，我来，我来！抢过杯子，因动作过大，水杯摇晃，水泼在被子上。一杯水泼了半杯，被子湿成一片。
小米妈不开心，因聋子是好心，又不好说。
家属们最怕聋子帮倒忙。她对人热情过度，粗心惊人。虽耳聋，眼睛特好，于是更添麻烦。比如病人输液没有了，聋子第一时间会抢着去帮忙。大多情况会不小心拉掉输液管或弄痛病人。
小米说，王伯伯，你女儿粗手粗脚，让她安静些。这些事，我们都会自己做的。
老王招呼说，小米，对不起啊。转头笑嘻嘻喊，聋子，你安静些，安静些，不要帮倒忙。
聋子转过脸，无辜地望着小米。
她知道说也白说。聋子依然保持我行我素。
她正在看书，聋子要和她说话，将嘴凑近她，如同闺蜜好友。
聋子说悄悄话，小米，我上午看到你的男朋友了，长得很帅。
她大声回答，阿姨，上午来的不是我男友，是苏琴的老公！聋子大嗓门的悄悄话，贴到她脸上的亲热，让她极不自在。
身高1米8有吗？聋子顺着自己思路说下去。
她哭笑不得。碰到诸如此类事，她只有投降，不说话。
小米妈再次请老王让女儿安静下来。但说说罢了，根本不起作用。
她在妈妈搀扶下，刚想上卫生间。聋子在卫生间前准备拉门。
小米妈抢先一步，挡在聋子前，说，聋子，你等会儿，让小米先用一下。
聋子态度好，说，没关系，没关系，让小米先用。
当她和妈妈从卫生间出来时，家属们排队招呼亲人提前用卫生间。
卫生间24小时提供热水。聋子一旦进入，会在里面洗澡洗衣。其他人要用，门敲得再响，她也听不见。医生护士多次批评她，她挺无辜地望着你。大多情况下，有人内急时，只能由家属扶着到隔壁病房借用卫生间。
三
食堂阿姨推着餐车进病房分餐。病号饭大都由家属享用。病人饭由家属从家中带来，或外卖送来。
近中午了，老钱应该来了。病妻眼巴巴盼老钱出现。她说，都中午了，你爸应该来了啊。
女儿是孝顺女，每天烧了好菜好饭给妈妈吃。老妈将最好的食物留给爸爸，自己不享受。在老妈眼里，老爸是照顾对象。女儿说，妈，你不要等他了。你先吃吧。
妈妈说，还是等等你爸爸吧。股市收盘11点半。你爸这时候在路上，12点肯定到。
老钱回来了。笑嘻嘻的脸。进门就叫，今天股票涨了！
小米问，钱伯伯，你今天赚了多少？
老钱妻说，他啊，炒股票就是输钱。
今天我赢钱了。
老钱妻说，你如果赢钱，那就是太阳从西边出了。
小米说，钱伯伯一直输钱，那你怎么还让他去炒股？
老公喜欢，就由他去吧。输了多少，他自己知道。
老钱女儿插话，我爸爸是嘴上股神，如果他能赢钱，股市肯定到达一万点。如果股市收盘了，我爸爸还没有来，那一定股票涨了，他在证券公司吹牛，好像是股神。其实，我爸爸在股市中输得一塌糊涂。
老钱气短，说，今天确实是涨了。
女儿老实不客气揭穿，说，今天可能涨一毛，明天会跌一元！只有老妈会宠着你一直输下去。
小米对老钱妻说，阿姨，你生了这种病，自己都快死了，却还深爱老公啊。
小米，我死就死，我放不下心的是老钱。他什么都不会做，都不懂。我一走，他怎么办？谁来照顾他？她伤感地说。
老钱女儿说，我老妈把老爸当成我弟弟。没办法。老妈也是极品。老爸有脚有手，身体很好，还把他当长不大的小儿子。
老钱傻笑，样子确实像孩子。
中饭过后，聋子必到小厨房。
公共小厨房在休息室和特需病房中间。厨房有燃气灶，可以烧煮。是14楼为病人三餐打饭菜的场地，也为家属自带食物加热提供方便。聋子在合适的时间会准时到达。那里每天有剩余的没有动过的病号饭，很卫生。聋子向管事阿姨讨要回家，说家里养着狗。
老王看到女儿拎了打好包的病号饭菜，笑嘻嘻地说，有聋子在，我们家里不用开伙啦。吃剩的都带回去。
四
大胖女儿带儿子来看妈妈。
大胖和女儿又吵了起来。妻子得病后，父女为财产势不两立，见面便吵架。在14楼，病人家属为财产发生明争暗斗是常见一幕。家属们努力劝架，把父女俩分隔开。
女儿争取围观家属的支持，说，我老爸天天盼我老妈早点死。老妈万一不在了，他肯定再讨老婆。我以后什么也得不到。我还带了个小孩，我没法生活的。你们说急不急啊？给老妈看病，家里抛掉过一套房，这些钱无论如何用不完的。老爸虽答应将来房子归我，但没有过户等于零。我不相信老爸。
大胖也在争取围观家属的支持，说，我女儿长得太漂亮，又不聪明，从小不学好，男孩子追的多。你们想想看，她19岁生下孩子后，男的不管了，小孩一直由我们夫妻带。还有，她对父母也很不孝。
女儿冲前两步，说，老爸，我哪里不孝，你倒要讲讲清楚！
你来医院干过什么？带了笔记本来，要么看电影，要么打手机。你干过什么？
大胖妻子见状制止，你们父女吵什么吵？我知道自己活不长。女儿确实不学好，但我喜欢外孙。我放不下的是小外孙。我一死，你肯定要找伴儿，会将房子分出去。
大胖不服，说，你听女儿瞎说。
大胖一家是农民，在浦东大开发动迁中，分得4套房。妻子生病后，抛掉一套给妻子看病，还有三套房。一套已过户给女儿和外孙，夫妻共同拥有一个大套和一个小套。大胖女儿在南京路步行街某大型商店当营业员，长得漂亮，穿着时髦，属低收入高消费，至今仍在啃老。25岁的她有个六七岁的儿子。父女见面就互相攻击，都在等大胖妻子表态过世后财产分割。
大胖攻击女儿从小不学好，容易被骗，再多的财产留给女儿，也很快会折腾光。女儿说爸爸在外面有小三，等老妈一死，找小三结婚，将房产分出去，她和儿子什么也得不到。大胖始终否认有小三。
老王悄悄说，小米，大胖有戏了……
小米问，什么戏？
就在走廊里，你自己去看。
她下床，走出病房。妈妈紧跟在后。
走廊里，一个三十来岁有几分姿色的外地女人和大胖在一边嘀咕。
女人走后，小米问，大胖，你女儿说的小三，是不是她？
大胖笑着说，什么小三。她想花我一些钱是可以的，她如果想我的房子财产什么的，没门。我有底线。
她说，幸亏你女儿不在，没看到。
我女儿看到也没关系，她心里明白我只是玩玩。我老太婆知道就有些烦，我讲不清了。其实，那是个玩玩的伴儿，我还没有那么傻，你想想看，我会和她结婚？小米，说实话，我很爱女儿和外孙。我就是担心女儿再次受骗。
走廊里，大胖不在。大胖女儿恳求家属在她老妈前多美言她。
家属们纷纷出招帮助她：
你妈的日子不多了，你要多来看妈妈。
你下班后，带你儿子来，为你爸分担些陪护的责任，还可以取得你妈的同情心。
如果你妈一发话，你爸爸看到病妻这样，毕竟多年感情，不可能会拒绝的。
你选个合适的时机提出来，把你的名字写进你爸妈的两张房产证上，再请你妈写份遗嘱。
大胖女儿很虚心，频频点头，我以后每天下班带儿子来医院陪外婆。我一定要把房产和财产的事搞定。否则老爸肯定找小三。
天真活泼的小男孩站在人群中，奇怪地看着这一幕。
五
每天晚上，大胖和老钱喝酒聊天。是50度以上的烈酒。他们将自家带来的菜合在一起，放在靠背椅椅面上。一人一个小凳，面对面。他们有几分醉意。热了，老钱脱剩下背心。大胖人高马大，光着上身。脖子上一根显眼的粗大黄金链子。圆实的膀子文着盘缠着的青龙，像影视剧中的土匪首领。
病房里弥漫着浓烈的酒气。碍于面子，谁都不好意思提出来。再说，患的都是死病，不想惹什么事。护士和医生提醒不能这样，会影响他人。他们态度好却从不遵行，劝说没用。
他们喝酒热了，将空调打到很低。病人怕冷。有家属忍不住将空调温度调高了，大胖发现后会重新调低，说如果觉得太凉，你们可以盖被子啊。可我热得没衣服可脱了。还热情招呼说，你要不要来一口？
老钱喝完酒后，站起来，很享受。心满意足。
老钱妻心疼老公，说，你早点回家休息吧。
大胖瞪着醉眼对老钱妻说，你看你，人都快死了，还要管他啊？
他什么事都不会，我们结婚二十多年，都是我在管他。我死后，他怎么办？
老钱招呼一声，好了，好了，烦死了，老太婆，我走啦。迈着醉意的步子，走出病房门，头也不回。
老钱妻目送着老公，目光温柔得使人都受不了。
靠背椅的椅面上，一堆残余物、一个空酒瓶。大胖在收拾。
夜里，大胖酒足饭饱后，在地上铺几张展开的硬纸板包装箱皮，睡在上面。
小米由妈妈陪夜。上次妈妈租借医院的躺椅，躺椅因为大弧形，身子硬被扭曲，一夜下来，腰酸背痛，不能安心睡。她说大胖办法不错，也找几张废旧纸板箱铺地上，睡上面，舒适多了。
大胖睡觉呼噜震天响，同病房的人根本不能睡。小米和妈妈耳朵里塞了棉花条也没用。因为休息不好，轮换发烧成了病人跨不过的坎。为防交叉传染，有人整天戴口罩。但大多数人因湿闷和呼吸不畅都不戴口罩。
六
午饭后，病人要休息。家属们知趣地退出病房，来到休息室。
老王、大胖和老钱常常商量大事。这样的商量已好几次了，主题是三人的老婆病情不见好，身体越来越差，继续下去人财两空。不能再拖了。他们是“人财两空”论调的拥护者。今天，他们达成了一致，认为中医治疗好。决定将病妻转曙光医院，请上海某著名中医教授看病拿药，说便宜效果又好。
正谈着，老王被聋子叫走了，说老王妻有事要关照。
大胖和老钱继续讨论，话题转到老伴死后如何办三七、五七等具体操作。
小米妈惊讶，插话，你们的老婆都活着，就开始安排后事了？
他们笑了，说，小米妈，这种病肯定死的。三七五七，我们都没做过，要事先了解，考虑周到，免得到时措手不及。
七
大胖女儿好多天没来医院了，家属们都奇怪，问怎么回事。
大胖说，她以后不会经常来了。我早知道这个结果。我把女儿的名字加进我们夫妻的两张房产证上。这样，将来我抛房要通过女儿。老太婆也立了遗嘱，死后将她的房屋份额转给女儿和小外孙。我知道女儿的心事。你们看，我女儿就这样直，这样傻。我最担心的是女儿以后再次受骗。她能有几套房子被骗啊。
八
她三十多岁，从14楼男病房出来一亮相，就引来众人注目礼：时尚流行的服饰，双唇涂得鲜红，嘴里咬着细长进口烟，昂着头，高跟鞋声声敲打着走道。
她来看患绝症的公公朱老师。她是朱老师的小儿媳。
朱老师是事业单位，退休金不菲，有两套房子。两个儿子。生病后，大儿子在外地，远水解不了近渴，陪不了他；小儿子在外洋轮工作，不常回家。医院有事就通知小儿媳。
她烟瘾来了，只能走出病房到休息室。休息室不禁烟。如走廊里没有医护人员，她也会随时解烟瘾。
小米和妈妈在走廊散步。
她大声招呼，小米妈，你女儿看上去气色不错啊！
小米妈问，你来看公公啊？
我不来，谁会来看老头子呢？她生就伶牙俐齿。小米妈，我公公是个花肚肠，我婆婆死后，就搭了两个外地小狐狸精。公公生病后，我为公公请了24小时的护工护理。我对护工再三关照，狐狸精来了，如果不及时通知我，马上下岗换人。护工等于是我放在老头子身边的24小时密探内线，或者叫卧底，是不是？我把老头子所有存款、房子钥匙、房产证、户口本、身份证等全部控制在手。她优雅地吐出一连串浓烟，说，我对老头子说，我替他保管，我不会要他的。她的眼睛欣赏着成串翻滚的烟圈消淡下去，突然笑出声，老头子现在等于被我双规了！
她的话刚落，大家听到“双规”，忍俊不禁。
她满足自己实施的计划，说，老头子想狐狸精想疯了，住院不久，就对我开口，说想她们，要她们来医院看他，被我一口挡回去。我说，我通知你的女友无数次啦，我苦苦求她们来看，她们都不肯来，我有什么办法。你生病了，除了你的小儿媳，谁还会来？其实小狐狸精来过，被我堵在医院门口，骂了个狗血喷头，说了许多威胁她们人身安全的狠话。她们自知不是我对手，从此不敢来医院。我公公自从小狐狸精不来后一直闷闷不乐，但也没办法。
小米半嘲说，阿姨，你真厉害啊。
小米，我也觉得有点厉害。不过，我不厉害，狐狸精就要得逞。她们都想搞老头子的钱，想和我玩，也不看看是什么料，没门！
九
朱老师死了。
护工们争抢着为逝者换衣擦身的活吵起来。安徽来的李姨没有抢到这个活，忿忿不平，说，给死人换衣擦身，有300元至500元的钱。两个护工平分，也能分到两百多元，如果死者家属有钱的活，还会多给钱。
小米在一边听到了，插话说，阿姨，小儿媳是人精，绝不可能多给。
朱老师的死打破了一段时间来的平静。
谁都感觉到，死神可能苏醒了，重回14楼，开始收人了。
十
“救命啊！救命啊！”
小米听到露露妈惊呼，下了床。跑到外面走廊里。
右侧走廊尽头，围满了人。
一个四十多岁的男人，爬在窗外，站在窄窄的窗台台板上，欲跳不敢，欲回屋已不能。他在哆嗦，眼睛惶惑，愣愣地望着下面。不敢往下跳，说明他对生命还有留恋。
窗边涌上许多病人家属，在努力把他拉上来，并劝说：
你要想开些啊，你不能死啊。
你要为家里人想想，不能一走了之啊。
他没有血色的嘴唇翕动着，似乎努力抵抗逼近的死神。在被众人架扶着回病房的过程中，他昏昏沉沉，双目呆滞麻木，似在催眠状态中，又像被拖往刑场的犯人。
一片嘈杂的劝慰声：
好死不如赖活。
我们都这样，活一天是一天。
他的家属居然不在！
反正不管谁，早晚得死……
露露妈仍惊魂不定。说她发现他爬出窗子，明白他想自杀，马上喊救命。说昨天他的骨髓化验报告出来了，复发了。他想死，可能有什么挂念，被救了回来。
周围仍在议论纷纷：
他暂时得救了。但他复发了，仍死路一条。
人一复发，化疗化为乌有。接下来等死吧。
他因为复发，尽快结束生命也是一种选择。
可能还有什么使他放不下心，跳楼时，一恍惚就被救了上来。
走廊里，医生在驱逐围观人群，喊：该干什么还是去干什么。请看护好自己的亲人！
窗台前，人群陆续四散开了。
她在妈妈搀扶下经过男病房时，看到那个可怜的自杀未遂男人坐在床上，浑身哆嗦，在抽抽搭搭哭泣。她奇怪，他的家属怎么仍不在？
在14楼的这些日子，她眼见活生生的人一个个死去。她变得同医生一样，对他人的死不太敏感，不像刚住院时那么心惊肉跳。她的神经麻木了。她自身难保，还能顾得上关注他人的死吗？不过，每死一人，她会联想到自己，下一个会不会是她？她从他人的死亡中看到自己的结局。
她和妈妈经过护士台时，看到护士正拎着电话，在联系自杀男人的家属。
新书资讯