本书是一部散文集，收录作者十几年创作的各类散文作品数十篇。这些散文有的怀念亲情、思念故土，描述农村的凡人凡事，如《回不去的故乡》《怀念父亲》《生命的奇迹》等；有的写乡村风物，借景抒情，托物言志，表达对逝去岁月的怀恋，如《十里蒜香》《织布机》《槌布石》《旱烟锅》《蒸年馍》等。作者以淳朴的语言、简洁的文字，表达了对故乡浓烈的情怀，对亲情、友情的无限怀恋，对真善美的追求。

本书为作者近年来在全国各级报刊上发表的作品自选集，内容多为记录思乡感恩、借景抒情之文。本书对乡村风物的描写较为细致，对于父亲、母亲、乡亲的描写较为真挚，饱含作者对生命和生活的热爱和感悟，给人以深切共鸣，内容积极向上、充满正能量。

父母是书
我的父母是陕西关中农
民，地地道道的农民，除了
种庄稼之外，别的什么都不
会。他俩都没文化，斗大的
字不识一升。和中国数亿农
民一样，他们实在是太平凡
了，平凡得如同沧海一粟。
我喜欢写散文，因为散
文轻松愉快，行文无章法，
用词无拘束，写作很惬意，
任凭那匹思想的野马在辽阔
的关中大平原上自由驰骋，
文字顺势尽情流淌。一件事
情说清楚了，一段情感表达
完毕了，文章自然就戛然而
止。那种自由自在的感觉真
的是美得无与伦比。
我平生所写的第一篇散
文是《怀念父亲》，为纪念
父亲而作，回忆父亲在世时
的生活点滴。之后，我又陆
陆续续地写了一些怀念父母
的文章，原本想着他们普通
得不能再普通，渺小得不能
再渺小，实在是微不足道，
应该没有多少文章可做。动
起笔来，才发现父母身上感
人至深的发光点实在是太多
了，岂能是数篇小小的文章
就能描述详尽的？
中国农民自古以来就坚
忍不拔，特别能吃苦。任劳
任怨始终是中国农民与生俱
来的优秀品德。在这一点上
，我的父母堪称典范。不论
经历何种社会变革，不管日
月多么艰难困顿，不管生活
多么劳累辛苦，他们都自始
至终热爱劳动，从不贪图享
乐，从不抱怨社会，从不埋
怨他人，只一味默默地埋头
苦干。只要有一口气在，他
们就要尽农民的本分，在庄
稼地里流血流汗，春种秋收
，该纳粮就纳粮，该交税就
交税，一直认为自己所受的
磨难，是自己本该承受的。
我的父母热爱生活，疼
爱孩子，为人父母，不可谓
不称职。一对农民大老粗，
含辛茹苦拉扯大五个儿女，
付出的心血和汗水超乎常人
想象，背后的辛酸只有他们
自己心里清楚。
母亲怀我时，家徒四壁
、一贫如洗，苦日子正是绵
绵无期，漫长得如同冬日里
的寒夜，一眼望不到头。母
亲每天连一顿饱饭都吃不上
，更遑论什么饮食营养了，
因此我刚出生时瘦弱得如同
一只病猫。母亲生我后一直
奶水不足，声声啼哭的我又
倔强得要命，除了母亲的乳
汁，其他任何能活命的吃食
，比如羊奶、炼乳、面糊糊
之类的，甚至是别的产妇的
乳汁，我皆宁可饿死也不尝
一口，因而我的幼年时期是
在饥饿状态下一天天熬过来
的。母亲常说，我生下来没
被饿死，实属奇迹。
我在一岁多的时候，有
一次患痢疾，腹泻不止，村
子里卫生所的赤脚医生实在
是无能为力。眼看着我奄奄
一患了，父母抱着我去找在
西安工作的二姑，由她带着
去西安市儿童医院给我看病
。那大夫看了我一眼，直接
说：“这孩子不行了。”父母
当时就扑通扑通双双跪倒在
医生面前，哭着哀求他救救
我。也亏了我命大，那次我
与死神擦肩而过。为了儿女
，父母可以做任何事情，别
说放弃尊严，就是要付出生
命，他们也不会有丝毫犹豫
。
我五六岁时，跟随父亲
去西安二姑家。那天早上，
父亲带着我到二姑家附近的
一个公园去逛。父亲上卫生
间，让我在外面等他。不知
怎么的，我闲得无聊，一人
独自走向远处玩耍，竟然迷
失了方向，怎么都找不到那
卫生间。我急得大哭，愈走
愈远，如一只迷途羔羊，又
如秋风中枝头那最后一片摇
摇欲坠的枯叶。幸好后来父
亲和二姑，还有一群人惊慌
失措地在公园大门口找到了
我。父亲抱着我号啕大哭，
涕泪横流，哭得比我还伤心
。
父母心地善良，为人纯
朴。那一年，我读高中，村
里来了个外乡人，说是寻找
三年前丢失的女儿，待至傍
晚，无处投宿，便登我家门
，求留宿一夜。我当时很不
愿意家里容留陌生人过夜，
说那是不知底细的人，谁晓
得会不会是凶徒。父母说那
人面善，看着不像坏人，值
得信任，坚持免费给他提供
食宿，说出门在外的庄稼汉
可怜，能尽力帮人一把总是
好的，谁能没有个难处？父
母虽然是一对粗糙的农民夫
妇，却也通人情、晓事理，
平日里常教育我要用功读书
，与人为善。这样的家训对
我一生的成长，都是大有裨
益的。
到目前为止，我所写的
散文大多与怀念父母有关，
已达数十篇之多，但每当念
及父母恩情，仍觉有诸多令
我感动的情景值得用文字记
录下来，纵使下笔千言万语
，每每皆觉意犹未尽。
父母给了我生命，又用
他们朴素的生活体验教导我
如何去做个心地善良的好人
，行得正、走得端，与世无
争，淡泊名利，不生害人之
心，指引着我在人生的大道
上迈步向前。人这一生呀，
不过短短的七八十年，未必
大富大贵才活得有价值，生
命有爱，平淡是真。我的父
母用尽生命，不辞劳苦，努
力用勤劳的双手为儿女们创
造着幸福生活，不问风雨是
非，人生的百般滋味都用心
咂摸，老实做人、踏实做事
。生活中的每一个普通人，
都能在平凡中显伟大，烟火
一生也会不朽。
父母是一本书，打开篇
篇皆文章，读不尽人生的酸
甜苦辣；父母是一支笔，挥
毫泼墨即生花，写不尽满纸
的春华秋实。
是为序。

两木金，本名金林，陕西省武功县人，毕业于西北大学新闻系，本科学历，曾任陕西电视台编辑、记者，采编新闻报道十数年，现为陕西广播电视台九号发射台工程师、青年作家网签约作家。作品散见于《中国应急管理报》《作家文摘》《农民日报》《山西晚报》《兰州日报》《西安日报》《西安晚报》《河北青年报》《三江都市报》《三角洲》等报刊。

第一辑 遥望故乡月
怀念父亲
算命
咥面
十里蒜香
织布机
槌布石
电话
旱烟锅
少年如我
相亲
盖房子
养鸡
能吃是福
酿醋
过年
冬日甑糕香
蒸年馍
我爷是半个秀才
一条会下跪的狗
世间可有菩萨
生命的奇迹
一株玉米
快活的二蛋
回不去的故乡
心安何处
槐花飘香
生命中的那道彩虹
第二辑 能饮一杯无
情书
同桌
秀芬
书房
迈过生活这道坎儿
瑞儿
骑单车的少年
缺陷
信任
一碗牛肉面
三轮车夫
酸杏
九号
幸福生活比蜜甜
半夜吃饺子
花心
爱哭的张玉宝
好人王德发
王秋月
李玉萍
三妹子
酒鬼光亮
诊所
光棍金玉国
第三辑 红樱桃绿芭蕉
多余丢了
美莲
刘老二
退婚
冬至
后记：我命由我不由天