本书基于伯内特（J. Burnet）编订的柏拉图全集校勘本中古希腊语原文的《斐德若》文本，参考国内外诸多文献，聚焦于研究占据《斐德若》大半篇幅的三篇演说词。作者在充分吸收国内外学界经典与前沿研究的基础上，紧紧围绕《斐德若》文本本身进行了细腻而深入的剖析，对古希腊哲学史上的关键概念与重要问题作出了自己的解读，针对以往的陈说提出了新见，从细微之处入手揭示了古希腊伦理思想世界的另一番图景。

《斐德若》通过赞美爱欲这种“神圣的疯狂”，呈现了最好的人类生活，即哲学生活的形态和根据，从而为“我们应该如何生活”这一古代伦理学的核心问题提供了一种独特的思路和解答。

★国内学界首部系统阐释、研究柏拉图《斐德若》的专著！
★以伯内特（J. Burnet）编订的柏拉图全集校勘本中古希腊语原文的《斐德若》文本为基础，展开对《斐德若》细腻而深入的剖析，从细微之处入手揭示了古希腊伦理思想世界的另一番图景。
★除了《斐德若》，柏拉图的《理想国》、《斐多》和《会饮》等篇也纳入本书的讨论。

“变得像神”：哲学生活的神性维度
（节选）

哲学家对自身的改造，并不在于将自己改造成沉思者，而在于对人生（包括伦理 -政治生活）进行一种理性化的改造。不过在这里，作为改造之尺度的理性，不是洞穴之中的智慧，而是洞穴之外的真实存在所蕴含的存在秩序。正是这一彼岸秩序指导着他的一切行动（πρ?ττειν），无论公事私事都是如此（519c2-4）。这样一来，人生不再仅仅是灵魂的牢狱，也是存在的前哨（φρουρ?），是可见世界中真实存在的显现。哲学沉思只是让灵魂或心智接触到了真实存在，却并不能拯救沉沦于可见世界的人生；只有通过生活的理性化，此岸的人生才与彼岸世界建立起了积极的关系。对这个自由囚徒来说，无论遁入沉思还是投身行动，都必须以洞穴之外的真实存在为基础，而不是以洞穴内的存在阴影为基础。正是在这个意义上，哲学家的生活成了一场“逃离”：他不是在沉思中回避了这个世界，而恰恰是在这个世界的行动中肯定了彼岸世界。因此，按照《理想国》的论述，“沉思-实践模式”并不足以理解哲学家的“逃离”。 
经过以上分析，让我们回到《斐德若》，看看这篇对话中“变得像神”的生活究竟是什么样的一种生活。《指南》引用《斐德若》248a：“那追随神并使自己像神的灵魂……”。这句话的语境是描述人类灵魂曾经同神的灵魂一道在天上遨游，每个灵魂追随着一位神。这些灵魂越能够跟随神，就能够看到越多的“天外”存在。“最能追随诸神、与神最为相似的”灵魂，在观看真实存在的程度和范围上超过其他灵魂（248a1-b1）。在这个意义上，与神相似意味着灵魂能够观看真实的存在。 
不过，这并非《斐德若》唯一一处涉及“变得像神”观念的地方。实际上，追求“变得像神”不仅仅是天上的、尚未进入人类身体的灵魂；在本节开头引述的两段文本证明，“变得像神”同样是一部分人类灵魂基本的生活形态。当然，并不是所有人都能够走上这条道路。能够模仿神的前提是：（1）灵魂没有败坏；（2）美少年的刺激，满足这两个条件的灵魂能够通过回忆（?ν?μνησι?）想起在天上跟随的神（252e7-253a5），模仿这位神的“习性和生活方式”（τ? ?θη κα? τ? ?πιτηδε?ματα）。特定神的“习性和生活方式”在这里首先指对待爱欲关系和被爱者的特定方式，例如，追随宙斯的灵魂在爱欲中表现得庄重，战神阿瑞斯的追随者对待他们的爱侣则具有报复心（252c3-7）；更一般地说，“习性和生活方式”指对待周遭世界和人的方式，例如，赫拉的追随者天生有王者风范（252b1-3）。按照这一论述，“变得像神”体现在生活的方方面面（253a-c），尤其是同他人交往的行动之中，而并不特别地同沉思活动相关。在此意义上，我们可以说“变得像神”的生活是一种宽泛意义上的实践生活。 
然而，这种实践生活却有一种把人从他的周遭世界中连根拔起的倾向：不但爱者为了被爱者否定他原先接受和尊崇的一切（252a-b），而且被爱者也同样认定，他周遭的亲友远远比不上爱者（255a-b）。爱侣互相在对方身上发现了某种神圣的东西，这种东西不是在世间能够找到的。我们在之前的分析中将“神圣的疯狂”解释为灵魂在回忆时刻的内部动荡；现在证明，这一内部动荡造成的生活秩序之中，同样蕴含了疯狂的因子（249d5-e1）： 

一旦谁见到这儿的美，回忆起那真实的美，就会生出羽翼。不过，当他满怀热忱要展翅高飞时，却做不到，像只鸟儿那样朝上望（βλ?πων ?νω），毫不留意下边的事（τ?ν κ?τω δ? ?μελ?ν），于是被指控发了疯。 

众人的指控是对的，只不过他们并不理解“疯狂”这一指控的真正含义。“这儿的美”指的是少年身体的美，也就是世间的美；“真实的美”则是灵魂在天上见识过的美。爱欲的疯狂让灵魂长出羽翼，想要离开身体，回到天上的诸神队伍之中。在那里，苏格拉底说，灵魂沐浴在纯净的光明中，尚未沾染世间的恶（250b5-c6）。《斐德若》的这一论述，无论在语言上，还是在精神气质上，同《泰阿泰德》的离题话都高度一致。这里显然是逃离精神的又一表达。
在这里我们没有发现柏拉图将逃离等同于哲学沉思。实际上，《斐德若》当中疯狂的爱人，并没有被描写为一个孤独的沉思者，而是同《理想国》所阐述的那样，通过一种伦理生活方式的改造来“逃离”这个世界（256a7-b3; cf. 253e5-255a1）。在《斐德若》当中，正是爱欲关系中对神的回忆启发了这种改造。回忆中的神，体现了一系列典范性的“习性与生活方式”。爱者与被爱者按照这一典范改造他们自身。因此，这样一种改造并非认知能力的发展，而是让生活的方方面面都接近那个神圣的典范。每一个神圣典范都是一种伦理生活的典范。但因为每一位神都从真实存在——真正的正义、审慎和智慧（247d5-7; 250d4）——那里得到它的神性（249c6），每一种典范性的伦理生活都包含了真正的美德。 
那么，这样一种生活在什么意义上构成了从属人的世界向神圣领域的“逃离”呢？要回答这个问题，我们必须首先理解，什么东西构成了人类生活的基本处境。在《斐德若》的论述中，没有灵魂仅仅因为自身的本性就是人类灵魂。灵魂依其本性有完美和不完美之别；而人类灵魂是那些进入了人类身体的不完美的灵魂。同一个灵魂，在进入人类身体后也有可能进入野兽的身体，成为野兽的灵魂，或者，如果它以正确的方式度过人生，则能够期待自己脱下人类的皮囊，回到天上的诸神歌队中去。实际上，人类灵魂的共同经历，就是曾经身处这个天上诸神的歌队。换句话说，人类灵魂之所以是人类的灵魂，并非因为它的本性就是属人的，而是因为它碰巧寓于人类的身体之中。因此，正是灵魂与人类身体的结合，构成了基本的人类处境。
按照苏格拉底的说法，进入这一基本处境，就意味着灵魂的“养料”从真理转变为意见（248b5-c2）：同身体结合的灵魂，不仅要始终面对身体的基本需要或是非理性的欲求，而且灵魂现在接受的关于善的意见是被身体所决定的。这些由身体而来的意见，形塑了人类生活的基本特征。换句话说，灵魂的真正困难不是它总是偶然地被身体所打扰；灵魂的真正困难在于，它的生存根基和价值尺度依赖于身体：首先，有身体就意味着有父母、家庭和人伦关系。我们是由父母所生：人类生活首先就建立在这一简单的事实之上。我们总是降生于家庭之中，因而家庭是人类生活中具有首要意义的制度，而人伦关系是具有首要意义的关系。然而，假如我们仅仅是我们的灵魂，那么人伦关系的意义就大大削弱，甚至被取消了。灵魂并不出生自另一个灵魂，只是从一个身体迁徙到另一个身体。这意味着灵魂是没有父母的。其次，我们作为人类总是生活在朋友和亲近的人（φ?λοι）中间。家人当然是我们所亲近的人，不过通常还有其他人，以不同的方式、在不同的程度上为我们所亲近。对希腊人来说，友爱所支撑的共同体当中，最重要就是城邦，而城邦生活则被广泛地认为是人类生活的最高形式。假如我们仅仅被等同于灵魂的话，所有这些因素也被根本性地削弱了，因为希腊人所知的几乎任何形式的友爱，都是建立在我们的身体性存在的基础上。诚然，《斐德若》当中的哲学爱侣享受了最高意义上的友爱，而在他们离开这个世界之前，也总是存在于身体之中的。但他们的友爱恰恰建基于灵魂在天上——没有同人类身体相结合的时候——的经验：他们之所以成为伴侣，正是因为他们的灵魂从前跟随同一位神（252d5-e1）。他们并不属于家庭，也不属于城邦，只属于彼此而不属于任何人类的共同体。因此，他们也不追随任何人类共同体的规范，而这些规范，正是人类生活的基本价值尺度。简言之，人类生活是由特定的法律或习俗（ν?μο?）规定的。习俗是一切人类事务的主宰。
如果我们暂时放弃《斐德若》灵魂神话的视角，我们甚至可以说，这些东西恰恰是人类生活的自然根基。我们作为人类总是植根于身体所在的自然世界，而柏拉图用他的天才试图让读者相信，这些基本的人类处境都不是灵魂本性中的东西，而是偶然地附加在灵魂上的不幸遭遇！柏拉图要我们相信，灵魂要回到它的神圣起源，必须从整体上、根源上改造奠基于自然世界的传统生活：传统生活所凭靠的东西，习俗的常轨（ν?μιμα）和高雅的举止（ε?σχ?μονα）都只是“意见”而已，本身没有任何内在的价值（252a4-5），需要被放在理性的法庭上，依照真正的——彼岸的（?περουρ?νιο?）——价值接受审判。
因此，《斐德若》同《理想国》关于“逃离”思想的理解是一致的。逃离世间的意涵不是躲进沉思当中，不理会外面的世界，而是通过彼岸的“真理”（247c5）和善的光照来获得一种看待这个世界的新的眼光和尺度。当然，灵魂完成这一转变之后，会在生活中留给哲学沉思应有的位置；同时，这一生活中也能够容纳伦理和政治行动：就像神既观看存在，也统治宇宙一样，与神相似的哲学生活中也必然同时包含沉思和行动的双重面向。但是，沉思与行动的问题是第二位的。根本性的问题是灵魂生存的根基究竟是在“这儿”，在自然世界当中，还是在“上边”，在彼岸的存在当中。人的最高目标是“变得像神”意味着，哲学让灵魂接近神之为神所凭借的东西（πρ?? ο?σπερ θε?? ?ν θε??? ?στιν），即彼岸的存在（249c6）。在此生存状态下，即使是伦理政治行动的精神气质也带着逃离的色彩。反之，如果人没能将自己的生活建立在彼岸存在的基础上，那么他对生活秩序的思考和安排就只不过体现了“凡俗的审慎”（σωφροσ?νη θνητ?）：这是一种虚假的美德，对灵魂的拯救毫无价值（256e3-257a2）。
这一生存根基的转换表明，柏拉图革命性地扭转了我们对人性的理解。人性不再由人类生活的自然处境所规定，而是由我们当中那个神圣的、将我们同超越的神圣秩序详细起来的那一部分所规定。哲学生活在这个意义上既是“变得像神”，也是“人性的成全”——被重新理解的人性。对这样一种人性最有力、最形象的表达，可以在《蒂迈欧》的一个著名比喻当中找到（90a4-b1）： 

[理性灵魂]居住在身体的顶部，把我们从大地上提起，朝向与我们亲近的天空，仿佛我们是一株不是长在地上，而是长在天上的植物。确实如此，因为我们的灵魂最初产生自天上，其中神圣的部分正是从那里吊住头颅，也就是我们的根，从而让我们的整个身体保持直立。