《新青年》于1915年9月15日在上海创刊，是中国近代文化思想运动中*具时代影响和历史影响的名刊。我们特别推出《新青年》创刊100周年纪念版。

　　目前这套新文化元典丛书（普及版）（10卷），按照内容编排成辑，本书是其中的一卷。《新青年思潮卷》收入陈独秀、李大钊、傅斯年、胡适、蔡元培等现代文学史上学贯中西的大师的文章。在内忧外患之中，他们率先译介西方各种思潮，关于信仰、生死、新旧等人生问题，企图从思想方面对国人进行启蒙，以重焕国家新生。名篇荟萃，思想犀利厚重，乃进步青年不可不读之经典。

　　由连续两届获得“中国*美的书”设计奖的张胜先生精心设计，典雅古朴。由研究《新青年》的专家学者张宝明先生主编，权*版本，值得信任。

　　《文化·教育卷》，侧重文化、教育方面的问题，文章有陈独秀的《新文化运动是什么？》，蔡元培的《新教育与旧教育之歧点》，唐俟的《我们现在怎样做父亲？》等，均是当时著名的大家。透过尘封的历史让今天的读者穿越到当时的境况中去，了解当时的政治、社会状况特别是文化对后世带来的影响。

　　★天下**刊：《新青年》。100周年纪念版。

　　★一份唤醒沉睡中国的名刊，一轮20世纪壮丽的精神日出——凡追求进步之青年不可不读《新青年》

　　★由《新青年》研究专家——张宝明先生倾力主编，版本精益求精，值得信任

　　★由荣获三届“中国*美的书”书籍设计师——张胜先生精心设计，古朴典雅，值得收藏

　　★本套书为简体横排，内容共分十个专题类编成辑，分别为政治、哲学、思潮、青年妇女、文学、文学批评、文化教育、文字、翻译、随感等10卷。

　　《新青年》杂志为五四运动时代之急先锋。现传本渐稀，得此重印本，使研讨吾国人*近思想有所依据。甚可喜也。

　　一一蔡元培（为1935年上海亚东图书馆、求益书社重印《新青年》题词）

　　《新青年》是中国文学史和思想史上划分一个时代的刊物。*近二十年中的文学运动和思想运动，差不多都是从这个刊物出发的。我们当日编辑作文的一班朋友，往往也不容易书藏全份，所以我们欢迎这回《新青年》的重印。

　　一一胡适（为1935年上海亚东图书馆、求益书社重印《新青年》题词）

　　像春雷初动一般，《新青年》杂志惊醒了整个时代的青年。他们首先发现自己是青年，又粗略地认识了自己的时代，再来看旧道德。旧文学，心中就生出了叛逆的种子。一些青年逐渐地冲出了封建的堡垒，确实感到自己是那时代的青年了

　　一一杨振声（现代著名文学家、教育家）

　　凡是关心现代中国文学的人﹐谁都知道《新青年》是提倡‘文学改良’﹐后来更进一步而号召‘文学革命’的发难者。……

　　一一鲁迅

　　在近代中国的思想历程中，五四新文化运动无疑是一次*为壮丽的精神日出，以前的一切，似乎都汇集于此，彼此激荡奔腾，以后的一切，似乎都由此生发，造成了种种历史的巨变。

　　一一周策纵（美国著名华裔学者）

　　我们现在怎样做父亲？

　　唐俟

　　我做这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭。又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之，只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样用了这九个字的题目呢？这有两个理由：

　　第一，中国的“圣人人徒”最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常。我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”、“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子有绝对的权力和威严。若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事。不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲”。

　　第二，对于家庭问题，我在本志《随感录》中（二五?四○?四九?）曾经略略说及；总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意；迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。此后幸福地度日，合理地做人。

　　还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发现者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理，至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在怎样做父亲”。

　　我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象：一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，人也这样做，父亲也就是这样做。

　　生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体才免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩。性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。

　　可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明。独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，如他们攻击者所意想的，人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。

　　生命何以必需继续呢？就是因为要发展要进化。个体既然免不了死亡，进化义毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复。无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义更近完全，因此也更有价值更可宝贵，前者的生命，应该牺牲于他。

　　但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，如他们攻击者所意想的，孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂她的亲娘。是说此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。

　　“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想、权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对。我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。

　　自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给予生物以一种天性，我们称它为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子；不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。

　　人类也不外此。欧美家庭大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系、利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹煞了“爱”一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖刺的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之类，自以为“拚命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”，无非要猪肉肥美。在人伦道德上，丝毫没有价值了。

　　所以我现在心以为然的，便只是“爱”。

　　无论何国何人，大都承认“爱己”是一件好事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的命运，早在现在决定。故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新潮》一卷五号）虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳她服待，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己。可是瑞琴走了，他于是只好托他母亲了。

　　欧：“母亲，现在应该你帮我的忙了”。

　　阿夫人：“我吗？”

　　欧：“谁能及得上你？”

　　阿夫人：“我！你的母亲！”

　　欧：“正为那个。”

　　阿夫人：“我，生你的人！”

　　欧：“我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要它！你拿回去罢！”

　　这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的。决不能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状。而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒。另外许多精神上、体质上的缺点，也可以传之子孙。而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学( Eugenics)者的处置。

　　倘若现在父母并没有将什么精神上、体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣”当然是曲说，是退婴的病根，假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。

　　幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。

　　所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位。日本近来觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定优异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人；但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。

　　这样，便是父母对于子女，应该健全地产生，尽力地教育，完全地解放。

　　但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色彩，却不失独立的本领和精神。有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要“老复丁”么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃溪”为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。

　　或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”。因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”。例便如我中国，汉有举孝、唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，都能换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而股上有疤的人，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦罢了。

　　独有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其本意实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”（汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落。这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。）虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱、最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连。那便任凭什么“恩威、名分、天经、地义”之类，更是钩连不住。

　　或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬。待到真实衰老，便更需别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备：而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往事而言，斯宾塞未曾结婚，不闻他侘傺无聊；瓦特早没有了子女，也居然“寿终正寝”。何况在将来，更何况有儿女的人呢？

　　或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义”的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不改，恶现象便很多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。

　　就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拚命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹、卧冰；医学发达了，也不必尝秽、割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落。无非觉醒者多加些人力，便危机可望较少就是了。

　　但既如上言，中国家庭实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈；则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类；与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃谿子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们“学于古训”都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。

　　既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三，无后有大”；三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后绝了将来的生命，虽然不幸；但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理；而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神。而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。

　　总而言之，觉醒的父母完全应该是义务的、利他的、牺牲的、很不易做，而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。”这是一件极伟大要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。

　　但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女，就是并要孙子、曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题，而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。

　　……