我第一次目睹死亡，是在五岁。海兰先生是我的幼儿园老师，个子不高，有些发福，整天乐呵呵的。他有些秃顶，脑壳闪闪发亮。他的脸圆得出奇，总让我禁不住想起月亮。一天下午，我和我的同学们盘腿坐在粗糙的地毯上，他坐在我们对面，用夸张的语气给我们讲彼得兔的故事，我们都听得入了迷。我仍然记得，他坐在儿童木椅上，大腿上的肉都从椅子边缘挤出来了。他的双颊比平时要红润一些，可谁让毕翠克丝·波特(Beatrix Potter)笔下的情节那么引人入胜呢?他讲着讲着就兴奋了，也在情理之中。