当我撰写这本书的时候,我已累计行医二十多年,并且很有可能已经度过了自己生命的一多半时间。职业的选择会带来许多问题,医学就是其中一个像谜一样的存在。为什么要学医?我为什么要选择当一名医生?选择走这条道路的人最常提到的原因之一是:家族里有人是医生,他们很崇拜这个职业。不过对我来说,情况并非如此。在我家里没有人是医生,但我从很小的时候开始,就看惯了疾病和痛苦。
迈向这个职业的第一步与我的外祖母有关,她患有外周动脉疾病,溃疡和坏疽让她疼痛难忍,最终被迫截掉了双腿。她用尖叫和眼泪来发泄自己的痛苦,她乞求“上帝”怜悯,恳求他能带走她。尽管疾病给她带来了种种限制和不便,她还是照顾我、教育我。
在她最糟糕的日子里,有一名叫阿朗哈的血管外科医生来对她进行上门诊疗。在我的印象中,这名医生拥有一个天使般的,甚至几乎是一种超自然的形象:一个高大的男人,灰色的头发用固美乐(一种强力的定型胶)仔细地向后梳去,他身上的味道闻起来很香。他很高——我不知道他是否真的很高,或者只是在当时年仅五岁的我看来很高。他总是穿着一件笔挺的白衬衫,系着一条有些磨损的皮带,不过皮带扣总是闪闪发亮。他那双又大又红的手总是拿着一个黑色的小包,我的眼睛总是盯着那双手的动作,想看到外祖母的卧室里发生的一切,却总是被打发走。不过,他们偶尔会忘记关严门,让门半敞着,然后我就会透过缝隙观看整个上门诊疗的全过程。她会告诉医生自己很疼,她会哭泣。医生会安慰她,紧紧握住她的手,那双大手好像可以承受她所有的痛苦。然后他会为她更换绷带,并向我的妈妈解释着各种新的护理方法。
他会开好处方,抚摸我的头,对我微笑。
“你长大后想做什么?”
“医生。”