序／阿尔蒂尔·兰波
Arthur Rimbaud
1854年10月20日生于夏尔维勒，1891年11月10日卒于马赛：这位《地狱一季》的作者只活了37个春秋。早在童年时期，阿尔蒂尔·兰波就在学习上表现出过人的天赋，令他的教师深感震惊。而兰波从小就在街上和野孩子一起玩，他的母亲为此大为恼火（他的父亲很早就离开了家庭）。14岁，兰波就用拉丁文写了一首60行的诗歌寄给拿破仑三世的儿子。1870年，兰波这个军官的儿子成了一名反军国主义者，他的父亲曾跟随比热尔的军队参加过征服阿尔及利亚的战争。
第一次离家出走，兰波便创作出光辉诗篇。而作为一名修辞班?的学生，他本来可以上大学深造，但由于充满反抗精神，曾在墙上写上帝去死被看成一个坏小子而告吹。
1871年9月，他遇见魏尔伦。当时魏尔伦26岁，刚刚放弃了放荡生活并结婚。读了兰波的诗，魏尔伦寄钱给他，让他去巴黎。兰波与魏尔伦的暧昧交情在巴黎的咖啡馆里引起轰动；在那里，兰波像魏尔伦一样沉醉，辱骂作家，并为巴黎公社的遇难者举杯。而后，他们一起上路，先到比利时，后来又去伦敦流浪。
1873年7月10日，魏尔伦醉后开枪打伤兰波的手臂，因为兰波不愿意再和他一起漂泊。魏尔伦被判两年监禁。两个月以后，兰波出版了《地狱一季》。他相信能通过这种戏剧性的忏悔给自己赢得声誉，没想到反应冷淡。
此后，他与一位名叫热尔曼·努沃的诗人一起住在伦敦，并在那里完成了《彩图集》，之后便对创作绝望而放弃了文学。那时他才19岁，梦想着奇遇，想徒步游历、漂泊欧洲。1876年，他参加了荷兰雇佣军，三星期之后便开小差，在斯堪的纳维亚半岛和意大利等地旅行。他不再写作，作为诗人的兰波已经死去。1875年3月，他又去斯图加特看望魏尔伦，在那几个月里，他当过家庭教师。此后他们一刀两断，再没见过面。
1878年南方征召，他去塞浦路斯当了一名监工。1880年，在得了一场伤寒病之后，他又去了埃塞俄比亚、亚丁……做过武器贩子、咖啡出口商、摄影记者、地质勘探队员……从一个放肆的孩子，变成一个严峻的男人，面孔瘦削，深邃的目光中蕴藏着屡屡的失败。债主们追着他逼债；在法国，没有一个人愿意出版他的旅行记……这个曾被功课学位吓跑了的人后来学过阿拉伯语（他父亲在阿尔及利亚居住期间曾翻译过《古兰经》）、俄语和他所到国家的语言；他想通过中学毕业会考，进入巴黎综合理工学校，挽回失去的时间……多亏了魏尔伦，他的《彩图集》于1886年，在他不知道的情况下得以出版。
直到1891年2月，膝上生了肿瘤，他才不得不回到法国做截肢手术。他临终前的日子漫长而痛苦，他的妹妹伊莎贝拉照顾着他。这个曾经亵渎神明的人开始相信上帝，并接受了圣事。他知道自己已无可救药，表示愿意死在埃塞俄比亚，他曾在那里找到过安宁。而他最终未能走出马赛。临终前他的最后一句话是对法国邮轮公司的经理说的：告诉我，什么时候才能把我送到码头……
在巴黎的魏尔伦后来一直生活在痛苦之中，往来于小酒吧和医院之间。当从报上得知这位他称之为履风之人去世的消息，他极为震惊：对他的记忆有如太阳照耀着我，永不熄灭。
这本通灵诗人兰波的诗集收录了他从17岁到19岁的作品。他的早熟并早逝的天才之中混合了儿童的怀旧与幻觉一些诗句还含有麻醉品的影响忧郁和眩晕标明了整个19世纪的诗歌特征。至于马拉美，那个时代的一位罕见的诗人理解了他的先驱者兰波，称他是艺术史上独特的奇迹。横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝。
译自1966，芝加哥大学版《阿尔蒂尔·兰波作品全集》原序
作者简介：（法）阿尔帝尔.兰波（Arthur Rimbaud 1854----1891）,法国通灵诗人，象征主义及超现实主义诗歌的先驱者，履风之人。巴黎诗墙上，至今刻着他的长诗《醉舟》。
译者：王以培，诗人、译者。主要作品：诗集《敦煌繁露》、《寺庙里的语言》，翻译《小王子》、巜恶之花》，寓言童话《布谷鸟》、《小猫菜花》。
新书资讯