一只鸟儿叽叽喳喳，慌不择路地飞过南京城的冬天。余笑蜀不自觉停下了脚步，看它越飞越远，没入天尽头硝烟尘土织成的巨幕中。在望远镜里，已经可以看到日军土黄色的军装了。“你们就这么走了啊！扒外墙、烧房子，胡弄了一气，就这么走了啊，你们到底打不打日本子！你们走了，我们怎么办！”一只手拽住了他的枪带，是个穿着蓝布棉袍的小商贩，蓬头垢面……