《诺贝尔文学奖大系:喧哗与骚动》是美国著名作家威廉?福克纳的经典作品。小说讲述的是南方没落地主一家的家族悲剧。老地主生性游手好闲、嗜酒贪杯。其妻自私冷酷、怨天尤人。长子绝望地抱住南方所谓的旧传统不放,因妹妹风流成性、有辱南方淑女身份而爱恨交加,竟至溺水自杀。次子冷酷贪婪,三子则是个白痴,三十三岁时只有三岁小儿的智能。全通过他这三个儿子的内心独白,围绕其女儿的堕落展开,**后则由黑人女佣对前三部分的有限视角做一补充。
**具冲击力的意识流手法
**痴人说梦的现实与痛楚
诺贝尔文学奖得主福克纳**钟爱、**具代表性的作品
与乔伊斯、普鲁斯特齐名
影响了萨特、加缪、马尔克斯和莫言
以及后世所有现代派小说的意识流大师
20世纪百大英文小说第6
英美文学中,没有一个作家能像福克纳一样,把句子写得像大西洋的巨浪那样无垠无涯。
颁奖辞瑞典学院院士葛斯达夫·赫尔斯多莱姆
威廉·福克纳可以说是一位乡村作家。他总能让瑞典读者将他和拉格洛芙以及伯格曼这两位伟大的瑞典小说家联想在一起。福克纳的故乡是美国密西西比州北部,而他的小说大部分却以杰弗逊这个小镇作为背景。既然能从福克纳联系到前面提到的两位伟大的瑞典小说家,那么肯定他们之间存有联系,我们或许能从更深一层来看到他们之间的差异。但是局限于今天的时间问题,我们也不能谈论很多,所以,首先让我们了解一下福克纳与他们二位之间**大的不同,也就是小说的创作背景。相对于拉格洛芙小说的侠客背景、柏格曼小说的古怪人物的较为阴暗且残暴的活动背景,福克纳的小说是以美国南部为背景的。那个时候,美国南部利用黑人奴隶的劳动果实创造出辉煌的历史;内战的爆发让过去的社会基础土崩瓦解,让人民经受了痛苦的挫折期;工业、商业发展所带来的罪恶行为,让南部人民愤慨而震惊。对于现实中的这一切,福克纳也是慢慢才能尝试着去接受的。
福克纳的小说是对南部苦难历史过程的记录。他十分理解这个过程给人们带来的感受。当时,他的家族被迫接受败北的苦果,体验着一切不幸所带来的贫困、堕落、腐败。有人对他的评论是:他是个**派。虽然他被戴上这顶帽子也不是空穴来风,但是他大量的作品中所体现出来的负罪感,已经足够补偿这一切。正义的行为和极端的个人主义都可谓是他人生中独特的一面。对于福克纳内心的矛盾,可以这么描述:他对自己不能够好好施行自己的正义感和好好认识自己的道德而感到失落,所以只能通过写作把这样的情感以夸张的方式表达出来。正是这份失落感,让他内心的这种矛盾淋漓尽致地表现在具有乡村气息的小说中,同时也流露出了作者悲天悯人的情怀。历时四年、让人悲痛欲绝的南北战争,颠覆了整个社会的结构。除了俄国人,欧洲人用了一个半世纪的时间来完成这一社会的变化。
52岁的时候,他将这次战乱作为自己的写作素材,并妥善地利用这些素材创作出了几部著作。他的曾祖父曾在南北战争中担任过南部高级军官,同样作为南部人的福克纳也如同曾祖父那样争强好胜,从不向败北事件所带来的种种贫困灾难低头。在这样一种贫困与悲惨的背景下,作者日渐长大。20岁那年,福克纳参加了加拿大皇军空军部队,并且发生过两次坠机事件。他退伍回家的时候,内心饱受战火摧残,一点英雄光荣还乡的感觉都没有,反倒觉得自己前途渺茫,于是,便浑浑噩噩地生活了几年。他参加过战争,因而内心就如同被洗礼了一番,正如他以其他形象在某部小说中提及的那样,他认为“没有人应该践踏战争”。他曾经是多么渴望自己能够在战场上大放光彩,而现在他正在逐步演变成一个严厉抨击暴力的人。他反对暴力的态度愈加激烈,几乎视同于圣经中的第五戒:你不可以随便杀人。从另一方面来讲,面对某些事物,人总会十分气愤。**近在他笔下诞生的一个人物是这么说的:“面对某些事情,你是无法忍受的。比如说不公正、气愤、无尊严、耻辱……无法忍受的事情不一定只和名利有关。”我们难以想象:在国际性的暴乱年代,对暴力的反击与奋勇作战这两种截然不同的态度是如何在那样的环境下得以并存的,也不知道福克纳是如何将这两种截然不同的态度相互调和的。这可谓是福克纳留给后世的一个未解之谜。
但实际上,作为一个作家的福克纳对这样的难题是没有兴趣的。这就如同他当时对美国南部一些地区面临的经济变化没有做出社会性的评论一样,显得毫无兴趣。而对于南部的失败以及由失败引发的诸多后果则成了培育出他这个伟大作家的肥沃土壤。作为南部失败者中的一分子,对于失败的经过他可以表示漠不关心,但是对于失败后遗留给这个共同体中的人,他可是极为关心、在乎的,也因此深受影响。福克纳笔下的悲剧人物与希腊悲剧中的人物毫无相同之处。福克纳笔下的悲剧人物几乎都是因为一些突发的事件或者是由于历代遗传下来的传统、环境、欲望才造成了**后的悲剧结局。
福克纳的新作中几乎都涉及对人的心灵**深处的探索:人性的伟大,自我牺牲的伟大壮举以及对权力、物质的贪婪,心灵的贫瘠、狭隘、鄙夷恐惧、痛楚、堕落等。福克纳对人心的深入探究在英美文学中的表现可谓是无出其右,即使是与他同一时代的其他作家也很难拥有与他同等的想象力以及对笔下人物的塑造能力。福克纳将那些从自己心灵的**深处想象、创造出的那些低于常人或者是高于常人的人物淋漓尽致地展现在他的喜剧或者悲剧中。他所创造出的这些人物穿梭在美国南部的亚热带植物之间,生活在涂脂抹粉的女人、具有体臭的黑人、饲养牲口的环境里,这些故事中的主人公生活的地方所散发出来的恶臭味,仿佛就要透过纸张散发到我们这个温暖而舒适的斯堪的纳维亚半岛上。
威廉·福克纳(William Faulkner 1897—1962),出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭,5岁时随家人迁至牛津,一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读,但没有受过多少正规教育,只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军,但未正式参战,之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业,30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。
他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说,其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县,称为“约克纳帕塔法世系”。**有代表性的作品是《喧哗与骚动》(1929)、《我弥留之际》(1930)、《押沙龙,押沙龙!》(1936)、《八月之光》(1932)等。这些小说产生了巨大的影响力,福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年,威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。
颁奖辞
致答辞
喧哗与骚动 1
1928年4月7日 3
1910年6月2日 90
1928年4月6日 211
1928年4月8日 303
附 谱 365
福克纳及其作品 385
福克纳获奖经过 409
福克纳作品年表 413
透过栅栏,从缠绕的花枝的空隙,我看见他们正在打球。他们朝插着小旗子的地方走来,我便沿着栅栏向前走去。勒斯特正在花树边的草地上寻找。他们拔出了小旗,接着打起球来,随后他们又把小旗插回去,走到开球的高地上,先是一个人击打,接着另一个也击打。他们继续走下去,我也沿着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵花树,我们一道沿着栅栏前行;这时候他们停下来,我们也停下来。勒斯特在草地里寻找时,我便透过栅栏看过去。
“球在这里,凯蒂。”那个人又击打了一下。他们走过草地。我紧紧贴住栅栏,看着他们走开。
“听听你的声音,哼哼唧唧的,多难听啊。”勒斯特说,“你真了不起,不是吗?三十三岁了,还是那个样子。我还上城去给你买来了蛋糕呢。停止哼唧吧!你就不能帮我找找那枚二毛五的硬币,好让我今天晚上能去看演出吗?”
他们很长时间才打一次球,球飞过草地。我沿着栅栏回到小旗的附近。旗子在耀眼的草地和树丛间飘荡着。
“过来啊!”勒斯特叫道,“那边我们已经找过了。他们也不会很快回来的。我们到小河边,在那帮黑小子们找到以前,先把那枚硬币找到吧。”
旗子是红色的,在草地上呼啦作响。这时有只鸟斜冲下来,落在旗子上面。勒斯特丢过去一个土块。旗子在耀眼的草地和树丛间飘荡着,我紧紧贴住栅栏。
“停止哼唧吧!”勒斯特说,“他们不自己走过来,我也没法叫他们走过来,是不是?要是你不闭嘴的话,姥姥①就不给你过生日了。要是你不闭嘴的话,我会让你知道我要怎么做。我要把那个蛋糕通通吃光,连蜡烛也一起吃下去。吃下那整整三十三支蜡烛。来,我们到小河边去吧。我得找到我的硬币,没准儿我们还可以捡到一两个他们的球。喏,他们在那里。已经很远了,你看到没有?”他走到栅栏旁边,伸着手臂,“你看,他们不会回到这里了。我们走吧。”
我们沿着栅栏,走到花园边。我们的影子就落在了栅栏上。我的影子要比勒斯特的高。我们一直走到有缺口的地方,从那里钻了过去。
“等一下。”勒斯特叫道,“你又被那根钉子钩住了。你就不能不被那根钉子钩住,而从这里钻过去吗?”
凯蒂帮我把被钩住的衣服从钉子上解开,我们于是钻了过去。凯蒂说:“毛莱舅舅嘱咐过,别让任何人看见我们。因此,我们**好猫下腰。猫下腰,班吉,看,像我这样。”我们猫下腰,越过花园,花朵刮着我们沙沙作响。地面很硬。我们又从一道栅栏上爬了过去。几头猪在那里嗅来嗅去,一面呼噜作响。凯蒂说:“我猜它们一定很难过,因为它们有一个伙伴今天被宰了。”地面很硬,虽然被翻垦过,但还是有很多大土块。
“把手插到裤袋里,”凯蒂说,“不然会被冻坏的。你并不想让你的手到圣诞节的时候被冻坏,不是吗?”
“外面太冷了。”威尔许说,“你不是想出去吧?”