序言

一位女人遛狗，狗溜进一个风景优美的高档小区，玩疯了，不愿出来。可高档小区外人不能随便进，女人爱狗心切，买了一套该小区的房子。

一位与人合租的姑娘，在房产中介做租赁业务的小伙子搬东西时不小心碰到她一只原价25元的暖壶，壶盖裂了个口子。她要小伙子赔。小伙子说，这么点儿损伤怎么赔？姑娘不依不饶，给他连打三天电话，最后哭了：“我一个姑娘家在北京打拼，天天啃煎饼挤公交加夜班，我容易吗？”小伙子在微信上给她转了10块钱。

一位刚卖了房子的设计师，搬家公司用了十几车才搬完他房里的东西。光衣服就搬了好几车——为了防皱，衣服都没打包，一件件连衣架直接挂在车厢内专门准备的无数个晾衣架上。设计师的一百多件衬衫，熨得平平整整，一个褶皱也没有，光鲜亮丽地去了新家。

一位卖掉房子的男人，搬家时把那扇高档防盗门卸走了。买家开开心心去收房，看到一个空空的门框，两边的春联“年年有余”上全是灰。

一位还没卖掉房子的男人，向每个带客户来看房的经纪人收两百块“看房费”。“来这么多人，把我这进口木地板踩坏了咋办？”

一对中年夫妇，走进民政局办事大厅办离婚手续。工作人员扫了他们一眼：“又是买房的吧？离婚比结婚还高兴！”

一位经纪人，每年秋天都会买十来箱苹果。苹果是她常带客户看房那个高档小区的一个保安家种的。她每次去，保安都在小区门口笑脸相迎：“姐，来啦！”忙不迭地开门。而其他经纪人去，保安就阴着脸：“你不是业主，不能进！”

这样的故事，我听过很多。作为房产经纪人家属，每次听妻子或熟识的经纪人说起这样的故事，我总是一笑而过。在这个新闻比小说精彩的时代，我像很多人一样时常意识不到，真正的荒诞是每天都被狗咬却还把它当宠物。

直到有一天，妻子给我讲了一个故事：客户两口子因选房分歧，矛盾总爆发，在她车里互吐口水。笑过之后，我心里的某根弦被扯了一下——这不就是最有烟火气的中国故事吗？

我决定去采访这些房产经纪人，听他们讲故事，然后写下来。

一位经纪人去找跳单的客户讨说法，在客户的豪宅门前搭起帐篷，准备打持久战。结果只在帐篷里睡了一晚，就被名校毕业的董事长客户的自私无情逼退。

一位经纪人买通了某个小区的物业，独家经营，同行全被小区保安挡在门外。一个客户跳他单，结果运装修材料的车进不了小区，乖乖投降。

一位经纪人面对卖遗产房时为了多分十来万吵得不可开交的四兄弟夫妇，讲“叔叔阿姨，家和万事兴”。

一位经纪人面对买卖六百多万房子却连五百多块有线电视费都不愿出的客户和业主，自己把这笔钱垫上了，对两个老板说，“就当请你们吃顿饭”。

一位经纪人被为了买房假离婚结果丈夫真的携小三消失的女人泣问：“我的老公在哪儿？”

一位经纪人被贷款近千万给情人买房结果情人偷偷卖房卷款而去的男人欲哭无泪地问：“我的女人在哪儿？”

这样的故事，因房而生，是利益纠葛，是人性黑洞，是世间百态，也是凡尘中国。

故事里有房产交易的套路和内幕，有人与人之间的算计和善意，有用力活着的人发出的灵魂拷问，也有这一切众生相背后的隐秘规则与社会病根。

作为口述故事集，我希望记录的不仅是一群人，也是一个时代。当你懂得了各种套路，就不想用任何套路了口述人：高星，男，生于1987年，河北邢台人，2012年入行，现工作地北京。采访时间：2020年12月29日、2021年1月4日。有人把房子挂出来，别人要买时坐地起价，等别人加了钱，又不卖了，就因为活得无聊，找点儿事做，逗你玩。

有人为了省几万块中介费，跳了单，当你去理论时，想用五百块打发你；当你说要打官司时，再给你加五百。

有人买了房子，又不想要了，为了退单，各种找碴，要业主证明“你老婆是你老婆”。

有人为了买房，把自己逼疯了，把家人也逼疯了，两口子在经纪人的车上对骂，互吐口水。

疯狂的房子，把人折腾得够呛。

沉重的房子，被人们寄托了太多东西。

其实，房子就是房子，它本来只应该承载心的安放，家的温暖。

作为卖房子的人，我最大的价值就是帮人找到一个家。

卖房十年，见识了各种各样的人和各种各样的套路，所谓人情冷暖，世间百态。

这样的人生，太丰富，太刺激。