前言
布莱恩·克莱格(Brian Clegg)
在爱因斯坦出现之前,艾萨克·牛顿(Isaac Newton)毋庸置疑是世界上最著名的科学家之一。2013年,当《观察者报》(The Observer Newspaper)整理出十大物理学家名单时,牛顿理所当然地占据了榜首。有意思的是,牛顿的言论在他成为世界最著名的科学家后几乎被当成了金科玉律,因为他的本性里有一种要挑战迷信权威的趋势,而这种权威已经被亚里士多德扭曲的世界观影响人类智慧超过1500多年了。
牛顿的独立性看起来是在很小的时候就形成的。1642年圣诞节(按照现代的历法为1643年1月4日),他出生于英国林肯郡的伍尔索普庄园(其实是个农场)。幼年时,牛顿的家庭并不完整。他的父亲在他出生前就去世了,母亲在他三岁时再婚并搬出去和她的第二任丈夫住在一起,把牛顿留给了他的祖父母。后来,当牛顿母亲的第二任丈夫去世后,她带着牛顿非常不喜欢的同母异父的兄弟姐妹回来了。
牛顿全然不顾他母亲希望他留在家里照看农场的意愿,选择了接受教育以逃离自己不喜欢的生活。他先是在格兰瑟姆的学校学习,后来又去了剑桥大学。他早年在剑桥的日子并没有什么可回顾的。牛顿通过发展微积分(他称之为流数术)来创造数学历史;在物理学方面,除了使他最出名的科学研究领域运动、力学和万有引力理论,他在光和颜色方面的研究也使他备受赞誉。
值得注意的是,上面所说的一切都是牛顿在闲暇时间取得的成就,他在同时期也研究炼金术和神学,尤其对圣经里的年代有一种特别的兴趣。这些情况并没有妨碍他在16891690年及17011702年作为剑桥大学的代表担任国会议员,当时正值国家权力从詹姆斯二世向奥兰治的威廉三世过渡的动荡政治时期。另外,从1696年起他开始了自己的第二职业,先后成为皇家铸币厂的监察官和厂长,主要负责监察英国货币的重铸工作并且打击制造假币的工具和人,同时,牛顿还接管并致力于复兴该国科学方面的领导机构英国皇家学会,担任皇家学会会长。
一些科学家在去世后才名声大噪,但牛顿尚在世时虚构出来的一些故事就让他成为一个十足的名人。举例来讲,著名的苹果落在头上的故事,尽管牛顿声称他是看到苹果掉落的场景后受到启发的,但是实际上苹果肯定没有砸过他的脑袋。牛顿甚至参与改写了一点历史。在他即将被授予爵位时(这一荣誉并不是授予他对科学的贡献,而是授予他在政治和财政方面突出的工作),他上报了一个父母假的结婚日期以否认他是私生子的可能性。
牛顿于1726年3月20日(按照现代的历法为1727年3月31日)在伦敦去世,他的杰出贡献使得他在威斯敏斯特大教堂的墓地让许多具有更高社会地位的人都相形见绌。这个几乎没有什么朋友也没有什么关系圈的怪人,揭示了宇宙的许多运作方式,这似乎是一个新的美丽的机械创造。牛顿有些理论在当时是不被看好的,比如他的光粒子理论,然而,他的这个理论与惠更斯的波动理论相互竞争,进而在20世纪以新的形式再次出现。
我们不应该对维多利亚时代的潮流信以为真,认为过去伟大人物的思维方式与相同时代的人不同。牛顿的时代已经过去很久远了,不过,即使到现在,他的成就仍然是辉煌的。
新书资讯