序： 致那些再也回不去的美好
青春始终是一个时代母命题，每一代人都注定无法回避。它承载了每个人的
理想、爱情和过去，它充满了纯粹、诗意而又无法言说的美好。置身其中的少年
总是无法察觉这一点，待到光阴逝去，直到某一天翻看老照片，记忆重新踏上旧
日台阶，才幡然醒悟到“彩云易散琉璃碎，水仙已乘鲤鱼去”。
小说是一个有关青春、梦想、执着的幻想故事。
故事里的一群人在青春荡漾的年华经历爱恨情仇、嬉笑怒骂、肆意洒脱。有
人不忘初心忠于理想，有人则沉醉在欲望中无限膨胀，直至理想与愿景被狂热吹
散，犯下荒唐而无法挽回的错误。这些年少时代无心的选择像一颗颗种子，纷纷
落地生根，多年后长成了我们此时的模样。无论我们是否情愿、懊恼或者后悔，
却也再也回不到那个寸阴尺璧的曾经。
还记得电影《一代宗师》里的一句台词：“人生如棋，落子无悔。”
倘若人生有悔，是该多无趣。正是那些缺憾，成了诗，成了画，成了美，为
文学创作提供了源源不断的素材，也为长大的我们提供了无尽的遐想。
遗憾，是这部小说里最为重要的一种情愫。
流水的日常造就了我们平淡的时光，但遗憾的事件却构筑了记忆里最为深刻
的印章。就像这故事里的主人公们一样，诸种遗憾过后，谁都无法预料自己未来
的人生。当然，青春只是一种时光在人生某刻的停留，就像年老终将会自然到
来，而青春也必将从每个人身上溜走。多少人悔恨过往，而又有多少人感激那个
时候的成长。
当然人们会记住的并非“青春”这个词汇，而是构筑在她内里的诸种往事。
从开始的朦胧无知，到男女间彼此暗生的情愫;从三点一线的固定生活，到相谈
甚欢形影不离的三五好友。一直等到了毕业季，留下了欢笑和泪水的我们，丝毫
不会丢失一丁点儿关于在此的青春记忆。在这人生最为富足的时候，我们或许从
不会去想着抓住她的存在，而正是因为如此，我们也容易留下青春里的憾事
几笔。
文字记录着这些憾事，而属于青春的故事却还在现实中不断发生。笔者是从
建筑系走出的一员，一边握着建筑设计的规尺，另一边握桨划行于文学的海洋。
大学时代的建筑系过往，依旧是我难以磨灭的记忆，加之任教于大学建筑系的几
年时光，使我愈发希望去记录下属于青春时刻的那些欢笑和泪水;历练和成长，
于是就有了这部以建筑设计为背景的青春科幻故事。当然，建筑系的故事有很
多，而令人感受最深的当是从事于设计的那些人和事。一如故事里的主人公孙小
岸，在他人生成长的每一步都会有不同的选择和理想，这些人生理想和价值的表
达正是他从生活中所体会和感受到的真实显现。我们并不能评判一个人在某时某
刻的选择是对是错，而最为重要的反倒是在这一过程中所得到的体悟。
我想，假如人生可以重新来过，很多人还是愿意活成现在的模样。
我并不认为文学和建筑之间的隔阂有人们想象中的那番巨大，相反，他们在
关于美的欣赏上，是有着十分强烈的艺术互通性的。明张岱有《湖心亭看雪》一
文，“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与
余舟一芥、舟中人两三粒而已”。天地一白，人物一心，造化同流，不论是从文
学还是建筑之上，所要达到的都是内心世界的安适。这便是中国文化中潜藏的美
学追求，而文学将之内化为对内心的求索。罗丹曾在评述巴黎圣母院时说：“整个
我们的法国就凝聚在这座大教堂里，正像整个希腊凝聚在帕提侬神庙中一样。”
而写一部中国建筑史，离了中国古典文学，几乎无从着笔。
建筑营造苍穹天地，庇护着芸芸众生，文学描绘大千世界，营造千变万化的
人生悲喜。两者虽属不同的表现，但从美学角度看，都遵循着共同的规律，建筑
产生文学，文学描写建筑。如今我们现代人依旧可以从千古流传的不朽诗文中寻
觅到已然是断壁残垣甚至荡然无存的古代辉煌建筑的踪迹，在文字描绘的构架中
一睹其绚丽恢宏的容颜。
这种艺术互通性，正是从事建筑设计的笔者乐于在文学创作的道路上孜孜以
求的重要原因之一。
小说从写作想法萌生到最终定稿，整个过程断断续续持续了三年之久。其间
因为一些事情有过搁浅，好在没有放弃，最终不忘初心坚持完成了创作。创作过
程中，也得到了朋友们的无私帮助。这一过程有苦有乐，既有为一句话辗转反侧
愁眉不展的时候，也有文思泉涌一气呵成的刹那，更有为自己所塑造的情节感动
欣喜的时刻。里面的每个人物、每个情节、甚至每句话都是经过反复忖度。总而
言之，就是倾注了很多心血来做这件事。最终一个温暖的、有血有肉的故事得以
呈现，里面的痛和爱都是勇敢而真实的。希望在呈现给读者一个感动故事的同
时，也能够深入探讨关于人生价值取向的哲学命题。
设计之笔和小说之笔到底还是不相同的。
灵感的呈现，于前者而言，是可以做到由形到物的外化，而对于后者却是一
种触及内心、不断内化的过程。然而说到底，不论是建筑还是小说，所有的表达
都是内心感悟的呈现，只是维度不同，一个在空间里塑造，另一个在时间里创
作。我十分乐于分享过去的生命中所遇所感，也期待能够得到读者的认可，期望
读者在阅读时能感受到故事主人公们彼此间的那种真切的情愫，而科幻的设定也
能带给大家不一样的阅读体验。与此同时，我的朋友和我精心创作了几十幅手绘
插画，希望为小说增添一些趣味性，能给读者带来不一样的感受。
大岛渚曾有部影片叫作《青春残酷物语》，描写了战后日本青年处于青春时
的那些迷茫和无助。但我衷心希望人们所经历的青春并非是充满这些残酷故事的
时光，而是对生活的追求和讴歌，是可以存放起来的回忆，等待变老时饶有余味
地慢慢品尝。
时光是最公平的裁判，任谁也逃离不去。
但我真心为你祝福：朋友们，希望你的青春无悔，希望你也能拥有一间存放
时光的便利店，希望你将青春里稍纵即逝的那些流走统统抓住。
致那些再也回不去的美好!
是为序。
新书资讯