童年的自己
昔人去时是今日，
今日依前人不来；
今既不来昔不往，
白云流水空徘徊。
黄龙祖心禅师
不久前返乡陪母亲整理儿时的照片，看到一张里面有我的照片，认了半天竟认不出自己是哪一个。那是因为我们家依大排行，兄弟就有十四个，年纪相差极微，长相也接近，以至于连自己都看不出小时候的我了。
拿去问母亲，她戴起老花眼镜端详了有一会儿，说：我也看不出哪一个是你呢！
然后她指着照片上理光头站在一起一般高的三个毛孩子说：应该是这三个其中的一个。母亲抬起头来看看我，再看看照片，感慨地说：经过三十年，真的认不出来了呢！
我拿着照片，从房间走到门口廊下有阳光的地方去看，想确定哪一个是真正的我，仍然没有结果，不觉便坐在摇椅上发呆了。正好哥哥姐姐回来，我问他们说：来看看哪一个是小时候的我？
哥哥指出是右边的那个，他的理由是我的额头是家族中的，那个头的应该是我。
姐姐的意见不同，她认为是左边的那个，理由是我是家中男孩皮肤白的，所以那白的是我。
奇怪的是，我觉得中间的那个小孩像我，因为看起来忧郁而害羞，我小时候的个性正是那样。
我们正在讨论的时候，弟弟跑出来，说：哪一个是你都没有关系，因为都过去了，赶快进来吃饭吧！
念小学五年级的侄儿听到热闹也跑来，大笑说：哈！哈！叔叔连哪一个是自己都分不清呢！真好笑。
是呀！为什么经过了三十年的时间，连自己是哪一个也分不清呢？长夜里，坐在我幼时的书桌前，想到人的变化实在很大，例如住在乡下的时日，偶尔会遇到小学同学，如果不互报姓名，几乎无从分辨。站在生命的恒河岸边，我们的身心有如河水，是不停地向前流去的，是每一刻都在变化的，我们可以确定的是，那不断变化的外表中，我还知道有一个我并未失去，其他的例如我的身体早就流逝了。
这就使我想起《华严经》的菩萨开明品中说的：分别观肉身，此中谁是我，若能如是解，彼达我有无。此身假安立，往处无方所，谛了是身者，于中无所著。于身善观察，一切皆明见，知法皆虚妄，不起心分别。
我们的身体看起来是那样真实明确，实际上是无时不在变减的，我们对于身体的执着，往往使我们失去明察，如果能看到身心的虚妄，就不会起分别心，也不会执着了。
在《华严经》的十行品里也说：菩萨观去来今一切众生所受之身，寻即坏灭，便作是念：奇哉！众生愚痴无智于生死内受无数身，危脆不停，速归埴灭，若已坏灭，若今坏灭，若当坏灭而不能以不坚固身，求坚
固身。
不坚固身正是我们的这个皮囊，它过去的已经坏灭，现在的在坏灭之中，将来必然也会坏灭。坚固身就是圣身和清净身，是那个我们把肉身还诸天地，尚存的那个真实的自我，一般人执着于肉身，因此难以体验不可见及的真身、常身、空身、慧身、金刚不坏之身。
如何来看待我们变化的肉身，才能趋入真谛呢？佛陀教我们要常做四念住，就是把心念集中在四件事情的观照上，一是观身不净，二是观受是苦，三是观心无常，四是观法无我。身、受、心、法虽然有所不同，仍是相通的，可以说是四境合缘，以身体来说，身体既是不净，也是苦痛、又是无常，更是无我的。一个人如果能时时如是观察，就可以趋入善根、趋入苦、集、灭、道的四圣谛。
我们的身体犹如飞花落叶，转眼成泥，融化于天地之间，可叹息的是我们常见于花叶的旋舞，反而少见树木埋在土中的根本，修习禅道的人就是要善观于相，在飞花落叶之中不沉不没，在肉身坏减的进程中不动不摇，如实地观察根本实相。
因此，禅宗的祖师常举公案叫学人参：念佛是谁？ 打坐是谁？无明烦恼者是谁？若能参详出那个谁，佛性也就呼之欲
出了。
近又要换季，在整理冬装的时候，发现比去年胖了一些，有的衣服又不能穿了，想到不知道要不要减肥来穿这些衣服，心里不禁感慨，我们的身体也是年年在更换的衣服，只是一般人不能见及罢了。
唉唉！假如我在路上突然遇到了十岁时的自己，恐怕也会错身而过，认不出自己了。
喝！哪一个是学人自己？参！
我的松鼠
我拥有的只动物是一只小松鼠，那是小学一年级的事了。小学一年级，我家住在乡间，有一日从学校回家在路边捡到一只瘦弱颤抖的小松鼠，身上的毛还未长全，一双惊惧的刚张开的眼睛转来转去。我把它捧在手上，拼命地跑回家，好像捡到什么宝物，一路跑的时候还能感受到松鼠的体温。
回家后，我找到一节粗大的竹筒剖成两半，铺上破布做了小松鼠的窝，可是它的食物却使我们全家都感到紧张。那时牛奶还不普遍，经过妈妈的建议，我在三餐煮饭的时候从上面捞取一些米汤，用撕破的钙粉袋子喂给它吃。饥饿的松鼠紧紧吸吮着米汤使我们都安心了。
慢慢地，那只松鼠长出光亮的棕色细毛，也能一扭一扭地爬行。每天为它准备食物，成为我生活里快乐的事。幸好我们住在乡间，家里还有果园，我时常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地捣碎来喂我的松鼠。它快速地长大从尾巴能看出来，原来无毛细瘦、走起路来拖在地上的尾巴，慢慢丰满起来，长满松松的毛，还高傲地翘着。
从爬行、跑路到跳跃竟如同瞬间的事，一个学期还未过完，松鼠已经完全成为一个翩翩的少年了。
小松鼠仿佛记得我的救命之恩，非常乖巧听话。白天我去上学的时候，它自己跑到园里去觅食，黄昏的时候就回到家来躲在自己的窝里。夜里我做功课的时候，松鼠就在桌子旁边绕来绕去，这边跳那边跑，有时还跑来蹭人的脚掌。妈妈常说：这只松鼠一点儿都不像松鼠，真像一只猫哩！小松鼠的乖巧赢得了全家的喜爱。
有时候我早回家，只要在园子里吹几声口哨，它就像一阵风从园子里不知的角落窜出来，蹲在我的肩膀上，转着滴溜溜的眼睛，然后我们就在园子里玩着永不厌倦的追逐的游戏。松鼠跑起来姿势真是美，高高竖起的尾巴像一面迎风招展的旗子，那面旗跑在泥地上像一阵烟，转眼飞逝。
自从家里养了松鼠，老鼠也减少了，那是我次知道松鼠还会撵老鼠，夜里它绕着房子蹦跳，可能老鼠也分不清它是什么动物，只好到别处去觅食了。
我家原来养了许多动物，有七八条鬣狗土狗，是经常跟随爸爸去打猎的；有十几只猫，每天都在庭院里玩耍的。这些动物大部分来路不明，由于我家是个大家庭，日常残羹剩菜很多，除了养猪，妈妈经常用几个大盆放在院子里，喂食那些流落乡野的猫狗。日久，许多猫狗都留了下来，有比较好的狗，爸爸就挑出来训练它们捉野兔打山猪的本事，这些野狗们都有一分情，它们往往能成为比名种狗更好的鬣犬；因为它们不挑食，对生命的留恋也不如名种狗，在打猎时往往能义无反顾，一往无前。
但是这些猫狗向来是不进屋的，它们的天地就是屋外广大的原野，夜里就在屋檐下各自找安睡的地方，清晨才从各角落冒出来。自从小松鼠来了以后，它是睡在屋里的，又懂事可爱，特别得到家人的宠爱。原先我们还担心有那么多猫狗，松鼠的安全堪虑，后来才发现这种担心完全是不必要的，小松鼠和猫狗也玩得很好。我想，只要居住在一个无边的广大空间，连动物也能有无私的心。
有趣的是，小松鼠好像在冥冥中知道我是捡拾它回来的人，与我特别亲密，它虽然与哥哥弟弟保持良好的关系，但也仅止于召唤，从来不肯跳到他们身上，却常常在我做功课的时候就蹲在我的腿上睡着了。有时候我带松鼠到学校去，把它放在书包里，头尾从两边伸出，它也一点儿都不惊慌。
松鼠与我的情感，使我刚上学的时候有一段有声音有色彩、明亮跳跃的时光。同学们都以为这只松鼠受过特别的训练，其实不然，它只是路边捡来养大而已。我成年以后回想起来，才知道如果松鼠有过训练，的训练内容就是一种儿童无私干净的爱。
隔年冬天的一个晚上，我吃过晚饭像往日一样回到书房做功课，为了赶写第二天大量的作业还特别削尖了所有的铅笔。松鼠如同往日，跳到我的毛衣里取暖，然后在书桌边绕来绕去玩一只小皮球。我的作业太多，赶写到深夜还不能写完，就伏在桌子上睡着了。
被夜凉冻醒的时候，我被眼前的影像吓呆了，放声痛哭。我心爱的松鼠不知何时已死在我削尖倒竖拿在手中的铅笔上，那支铅笔正中地刺入松鼠的肚子，鲜血流满了我的整只右手，甚至溅满了笔记簿，血迹已经干了，松鼠冰凉的身体也没有了体温。我到现在还清楚记得那一幅惊悸的影像，甚至我写的作业本也清楚记得。
那一天，老师规定我们每个人写自己的名字两百遍，我的笔记本上密密麻麻地写着自己的名字，而松鼠的血则滴滴溅满在我的名字上，那一刻我说不出有多么痛恨自己的作业，痛恨铅笔，痛恨自己的名字，甚至痛恨留作业的老师。我想，如果没有它们，我心爱的松鼠就不会死了。
我惊吓哀痛的哭声，吵醒了为明日农田上工而早睡的父母，妈妈看到这幅影像也禁不住流下泪来，我扑在妈妈怀里时还紧紧地抱住那只松鼠。我次养的动物，真正属于我自己的动物，就这样一夜间死了。死得何其之速，死得何等凄惨，如今我回想起来，心里还会升起一股痛伤的抽动。如果说我懂得人间有哀伤，知道人世有死别，次强烈的滋味是松鼠用它的生命给了我的。我至今想不通松鼠为何会那样死去，一定是它怕我写不完作业来叫醒我，而一跳就跳到铅笔上当时我确实是这样想的。
我把死去的松鼠，用溅了它的血的毛衣包裹，还把刺死它的铅笔放在一边，一起在屋后的蕉园掘了一个小小坟墓埋葬。做好新坟的时候，我站在旁边默默地流泪，那时也是我次知道，所有的物件与躯壳都可以埋葬，唯有情感是无法埋葬的，它如同松鼠的精魂永远活着。
后来我也养过许多松鼠，总是养大以后一跑就了无踪影，毫不眷恋主人，偶有一两只肯回家的，也不听使唤，和人也没有什么情感。每遇到这种情况，我就疑惑，在松鼠那么广大的世界里，为什么偏有一只那么不同的、充满了爱的松鼠会被我捡拾，和我共度一段美好的时光呢？莫非这个世界在冥冥中真有什么特别的安排？使我们与动物也有一种奇特的缘分？
猫狗当然不用说了，在我成长的过程中，我养过老鹰、兔子、穿山甲、野斑鸠、麻雀、白头翁，甚至也养过一头小山猪、一只野猴，但没有一只动物能像只松鼠同样与我亲近，也没有一只像松鼠是被我捡拾、救活，而在我的手中死亡的。
松鼠的死给我的童年铺上一条长长的暗影，日后也常从暗影走出来使我莫名忧伤。经过二十几年了，我才确信人与动物、人与人间有一种不能测知的命运，完全是不能知解的推动我们前行，使我们一程一程地历经欢喜与哀伤，而从远景上看，欢喜与哀伤都是一种沧桑，我们是活在沧桑里的；就像如今我写松鼠的时候，心里既温暖又痛心，手上好像还染着它的血，那血甚至烙印在我写满的名字上，永世也不能洗清。它是我生命里的动物，永远在启示我的爱与忧伤。
秘密的地方
在我的故乡，有一弯小河。
小河穿过山道、穿过农田、穿过开满小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水迈着不整齐的小步，响着淙淙的乐声，一直走出我们的视野。
在我童年的认知里，河是没有归宿的，它的归宿远远地看，是走进了蓝天的心灵里去。
每年到了孟春，玫瑰花盛开以后，小河淙淙的乐声就变成响亮的欢歌，那时节，小河成为孩子们快乐的去处，我们时常沿着河岸，一路闻着野花草的香气散步，有时候就跳进河里去捉鱼摸蛤，或者沿河插着竹竿钓青蛙。
如果是雨水丰沛的时候，小河低洼的地方就会形成一处处清澈的池塘，我们跳到里面去游水，等玩够了，就爬到河边的堤防上晒太阳，一直晒到夕阳从远山的凹口沉落，才穿好衣服回家。
那条河，一直是我们居住的村落人家赖以维生的所在，种稻子的人，每日清晨都要到田里巡田水，将河水引到田中；种香蕉和水果的人，也不时用马达将河水抽到干燥的土地；那些种青菜的人，更依着河边的沙地围成一畦畦的菜圃。
妇女们，有的在清晨，有的在黄昏，提着一篮篮的衣服到河边来洗涤，她们排成没有规则的行列，一边洗衣一边谈论家里的琐事，互相做着交谊，那时河的无言，就成为她们倾诉生活之苦的好对象。
在我对家乡的记忆里，故乡永远没有旱季，那条河水也就从来没有断过，即使在阴冷干燥的冬天，河里的水消减了，但河水仍然像蛇一样，轻快地游过田野的河岸。
我几乎每天都要走过那条河，上学的时候我和河平行着一路到学校去；游戏的时候我们差不多都在河里或河边的田地上。农忙时节，我和爸爸到田里去巡田水，或用麻绳抽动马达，看河水抽到蕉园里四散横流；黄昏时分，我也常跟母亲到河边浣衣。母亲洗衣的时候，我就一个人跑到堤防上散步，踮起脚跟，看河的尽头到底是在什么地方。
我爱极了那条河，不知道为什么，在那个封闭的小村镇里，我一注视着河，心灵就仿佛随着河水，穿过田原和市集，流到不知名的远方我对远方一直是非常向往的。
大概是到了小学三年级的时候吧，学校要举办一次远足，促使我有了沿河岸去探险的决心。我编了一个谎言，告诉母亲我要去远足，请她为我准备饭盒；告诉老师我家里农忙，不能和学校去远足。第二天清晨，我带着饭盒从我们家不远处的河段出发，那时我看到我的同学们一路唱着歌，成一路纵队，出发前往不远处观光名胜。
我心里知道自己的年纪尚小，实在不宜于一个人单独去远地游历，但是我盘算着，和同学去远足不外是唱歌玩游戏，一定没有沿河探险有趣，何况我知道河是不会迷失方向的，只要我沿着河走，必然也可以沿着河回来。
那一天阳光格外明亮，空气里充满了乡下田间独有的草香，河的两岸并不如我原来想象的充满荆棘，而是铺满微细的沙石；河的左岸差不多是沿着山的形势流成的，河的右岸边缘正是人们居住的平原，人的耕作从右岸一直拓展开去，左岸的山里则还是热带而充满原始气息。蒲公英和银合欢如针尖一样的种子，不时从山上飘落在河中，随河水流到远处去。我想这正是为什么不管在何处都能看到蒲公英和银合欢的原因吧！
对岸山里多的是相思树，我是不爱相思树的，总觉得它们树干长得畸形，低矮而丑怪，细长的树叶好像也永远没有规则，可是不管喜不喜欢，它正沿路在和我打着招呼。
我就那样一面步行，一面欣赏风景，走累了，就坐在河边休息，把双脚泡在清凉的河水里。走不到一个小时，我就路经一个全然陌生的市镇或村落，那里的人和家乡的人打扮一样，他们戴着斗笠，卷起裤脚，好像刚刚从田里下工回来。那里的河岸也种菜，浇水的农夫看到我奇怪地沿河岸走着，都亲切地和我招呼，问我是不是迷失了路，我告诉他们，我正在远足，然后就走了。
再没有多久，我又进入一个新的村镇，我看到一些妇女在河旁洗衣，用力地捣着衣服，甚至连姿势都像极了我的母亲。我离开河岸，走进那个村镇，彼时我已经识字了，知道汽车站牌在什么地方，知道邮局在什么地方，我独自在陌生的市街上穿来走去。看到这村镇比我居住的地方残旧，街上跑着许多野狗，我想，如果走太远赶不及回家，坐汽车回去也是个办法。
我又再度回到河岸前行，然后我慢慢发现，这条河的右边大部分都被开垦出来了，而且那些村落里的人们都有一种相似的气质和生活态度，他们依靠这条河生活，不断地劳作，并且群居在一起，互相依靠。我一直走到太阳往西偏斜，一共路过八个村落和城镇，觉得天色不早了，就沿着河岸回家。
因为河岸没有荫蔽，回到家我的皮肤因强烈的日炙而发烫，引得母亲一阵儿抱怨：学校去远足，怎么走那么远的路？随后的几天，同学们都还在远足的兴奋情绪里絮絮交谈，只有我没有什么谈话的资料，但是我的心里有一个秘密的地方就是那条小河，以及河两岸的生命。
后来的几年里，我经常做着这样的游戏，沿河去散步，并在抵达陌生村镇时在里面溜达嬉戏，使我在很年幼的岁月里，就知道除了我自己的家乡，还有许多陌生的广大天地，它们对我的吸引力大过于和同学们做无聊而一再重复的游戏。
日子久了，我和小河有一种秘密的情谊，在生活里受到挫败时总是跑到河边去和小河共度；在欢喜时，我也让小河分享。有时候看着那无语的流水，真能感觉到小河的沉默里有一股脉脉的生命，它不但以它的生命之水让两岸的农民得以灌溉他们的田原，也能安慰一个成长中的孩子，让我在挫折时有一种力量，在喜悦时也有一个秘密的朋友分享。笑的时候仿佛听到河的欢唱，哭的时候也有小河陪着低吟。
长大以后，常常思念故乡，以及那条贯穿其中的流水，每次想起，总像保持着一个秘密，那里有温暖的光源如阳光反射出来。
是不是别人也和我一样，心中有一个小时候秘密的地方呢？它也许是一片空旷的平野，也许是一棵相思树下，也许是一座大庙的后院，也许是一片海滩，甚至是一本能同喜怒共哀乐一读再读的书册……它们宝藏着我们成长的一段岁月，里面有许多秘密是连父母兄弟都不能了解的。
人人都是有秘密的吧！它可能是一个地方，可能是一段爱情，可能是不能对人言的荒唐岁月，那么总要有一个倾诉的对象，像小河与我一样。
有一天我路过外双溪，看到一条和我故乡一样的小河，竟在那里低回不已。我知道，我的小河时光已经远远逝去了，但是我清晰地记住那一段日子，也相信小河保有着我的秘密。
林清玄，1953年出生于中国台湾，曾任记者、主编、主笔，现专事写作。他自幼立志成为作家，是台湾作家中产的一位，也是获得各类文学奖多的一位，被誉为当代散文八大家之一。
新书资讯