大学教师孙旭连日来遭受了一连串打击，在投河之际却被外星人救起。外星人找到孙旭，与他探讨关于诗歌的最后的表现形式。它们游历了诸多星系，大部分文明都消失了，而留下的墓志铭都是诗歌。孙旭因为受到外星人接见，突然吸引了社会的眼球，成为名副其实的顶流，许多媒体和主播都围上来，就连近乎死亡的现代诗歌也受到人们推崇，掀起一阵诗歌创作热。孙旭一方面非常抗拒，一方面也享受到流量的红利。通过几次与外星人接触，孙旭的生活和想法发生了巨大的变化，他从讲师破格提拔为教授，诗集迅速出版，成为顶级畅销书。他一直不认可外星人对于诗歌的看法，通过几次见面和讨论，他们意识到事情朝出乎意料的方向发展。另外，地球管理者们自从发现外星人就在积极对抗非我族类的外星文明。他们通过孙旭接触外星人，试图破解他们降临地球的目的，但一无所获，外星人表现得非常友好，地球正在遭到前所未有的破坏却是不争的事实。他们一步步推进应对举措，却不知道，所做的一切都是自掘坟墓。记忆的枷锁中努力探索未知的结局。他需要亲手按下乐章的音符，并为自己的命运做出选择。

一、全新视角下的科幻设定融入一个荒诞的喜剧故事中。一个大学老师遭遇外星人的故事，充斥着大量因错位而生的笑料。

二、将科学思辨和人文精神结合，从我们身边的小人物和琐事追溯到语言的终极形式，从从浩渺的宇宙视角审视人类自身。

我有三种幸福：诗歌、王位、太阳序

日落了，还有没有人写诗？
这是所有热爱诗歌艺术的人心中萦绕的问题。理性主义者追问：日落是指什么？人是什么人？诗又如何定义？（诗歌爱好者：你好烦。）
此前有几篇让我印象深刻的关于诗歌的中国科幻小说，陈位昊的《日落了，却没人写诗》、刘慈欣的《诗云》和刘水清的《第九站的诗人》，都是曾获得银河奖的佳作。在我看来，它们其实都是在询问这样的问题：在（不远或遥远的）未来，还会不会有人写诗？如果有，是谁在写？他们还能不能写出符合我们认知的美妙诗句？
《外星人与赞美诗》同样在问这些问题。而这一次，日落更像是语言之落日。
主人公孙旭是一名大学语言学讲师，还有一个现在不太受待见的身份诗人。也正是因为这个身份，他被造访地球的外星人希梅内斯选中，成了希梅内斯交谈和探讨问题的对象。希梅内斯告诉孙旭，它们发现的所有宇宙文明，除了地球外，语言都消亡了，消亡之前最后的文字形式都是诗歌，而且是非线性排列的短诗。它与孙旭多次会面，想要探讨的无非就是：当文明的语言走向末日，为什么无一例外都以诗歌终结？
因此，作为科幻小说，《外星人与赞美诗》的核心科幻构思之一，正是推想语言消亡之际诗歌的终结形式。在小说的前半部分，主角和外星人多次会面交谈，就好比一次次有关诗歌本质和未来可能的头脑风暴。希梅内斯认为，诗歌的本质是传递信息；孙旭则坚称情感才是诗歌的脊梁。他们对诗歌的发展方向是短诗还是长诗也持截然不同的观点。
实话实说，光看这些坐而论道似乎有些枯燥且零碎，诗歌的本质似乎也不是三言两语就说得清的。但好在这是科幻小说，而主角之一是拥有超越我们想象的科技水平的外星人。所以在小说后半部分，外星人没有光说不练、耍嘴皮子，而是秀起了操作。
其实，为了便于观察和研究，希梅内斯曾考虑过，通过某种技术对人类文明加速，让其短时间内走到语言消失的临界点。在孙旭的反对下，它打消了这个念头。但随后事情有了阴错阳差的变故，外星人舰队还是对地球文明做了一番必要的改造，也就此揭开了语言和诗歌的奥秘。作为一篇序言的作者，我就不在此过度剧透了。我所能说的是，这是一个很有启发性的结论，某种程度上让我重新燃起了对诗歌的兴趣。
主人公孙旭在大学任教，有妻有儿，即将出版自己的第一本诗集，看上去拥有体面的人生。但此时的他正陷入严重的人生危机中，大学升职受阻，与妻子的关系陷入冰点，自己也患有严重的抑郁症。出版社取消诗集的出版成了压垮他的最后一根稻草，在前所未有的无助与绝望的情绪的笼罩下，他选择学自己的偶像海子那样告别幸福与苦难共存的人间。他与外星人希梅内斯的第一次相见，就是在他投水撞破水面的那一刻他被希梅内斯给救了。这个戏剧性的瞬间预示着后续剧情的荒诞走向。
希梅内斯的到来，对诗人而言，远远超过多了一个谈诗论词的朋友的意义。毕竟，这是一个从天而降的活生生的外星人哪！于是乎，随着全世界目光的聚焦，围绕着诗人孙旭，一幕幕荒诞不经的社会喜剧就此上演。这也是本书的另一个社会派思维实验当一位人生失败到投河的落魄诗人遵循沃霍尔15分钟定律而走红全球，那么会发生什么奇葩的事情呢？全世界的人又将如何看待他，看待诗歌？
我不得不说，这部分是我看得非常过瘾的地方。在小说中，孙旭被所有人称作外星哥。各色人等为了利益蜂拥而至，将外星哥看作唐僧肉，好友李漓就做了他的经纪人，誓要全方位包装他。大学职称、诗集出版、商业代言、名望和金钱滚滚而来，孙旭钟爱的诗歌因为外星人的垂青也成了显学，一档《人类好诗词》综艺节目吸引了世人的目光。没错，在这个娱乐至上的消费主义社会，你还能指望什么呢？
就在这沸沸扬扬的闹剧之中，小说本可以往更加放飞的方向一路狂奔，但是，敏感而自省乃至有些自卑的诗人本性屡屡将不可信的荒诞戏份拉回了现实。诗人似乎名利双收，走上了人生巅峰，但我们仍然会对他有着深切的同情和悲悯之情。这一切浮华如梦如幻，恐怕根本不是他想要的，也不是诗歌艺术想要的吧？更何况他的家庭关系积弊已深，并没有得到什么实质性的恢复。如此，针对上面所说的社会派思想实验，我们恐怕可以得出结论在当今这个社会情境下，15分钟走红对诗歌和诗人来说，只可能是一出闹剧和悲剧。日落了，没有人读诗，也没有人关心诗。
但日落了，依然会有人写诗。
这是我通读这本书得到的另一个感受，与我对作者王元的了解也不无关系。王元的科幻创作既有宏大新奇的科幻构思，也有盎然勃发的诗意，他是这个时代不多见的科幻诗人。这部《外星人与赞美诗》更是直接倾注了他对诗歌的热爱，也展现了他奔放不羁的诗情。
在小说接近结尾的地方，太阳真的熄灭，人类文明前途未卜，而希梅内斯又以某种方式背叛了诗歌的信仰，孙旭或者说作者王元依然想要写诗，写他的那首长诗《太阳·七部书》（引自海子）。

我走到了人类的尽头
也有人类的气味
在幽暗的日子中闪现
也染上了这只猿的气味
和嘴脸。我走到了人类的尽头
不像但丁。这时候没有闪耀的
星星。更谈不上光明
前面没有人身后也没有人
我孤独一人
没有先行者没有后来人
在这空无一人的太阳上
我忍受着烈火
也忍受着灰烬

在这篇序言的最后，我想将海子的这首《夜色》（虽然小说引用了大量海子的诗句，但似乎独缺这一首）送给王元，送给孙旭，送给诗歌，送给所有喜爱或不怎么喜爱诗歌的读者朋友。

在夜色中
我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

三丰
2022年4月10日于广州南沙

王元，　实力派科幻作家，曾获第十八届百花文学奖科幻小说奖；第八届、第九届未来科幻大师奖一等奖；光年奖最佳长篇、短篇、微科幻一等奖；第五届晨星奖中篇小说金奖。　　出道至今于《科幻世界》《银河边缘》《超好看故事》《ClarksWorld》《Analog》《科幻CUBE》等杂志发表小说近二百万字。　　已出版科普图书《藏在科幻里的世界·N维记》《藏在科幻里的世界·你好人类我是人》，短篇科幻小说集《绘星者》，中长篇科幻小说《人性回廊》。

序章：城市与群星

第一章：与希梅内斯相会

第二章：与希梅内斯再晤

第三章：与希梅内斯三晤

第四章：与希梅内斯告别

第五章：最后一个地球人

外一章：题外话