探秘文学巨匠契诃夫的心灵独白：我希望我的生命是奔跑,是流淌,而非爬行。

收录世界短篇小说之王契诃夫于1876年至1904年近30年间的珍贵书信250多篇。

毒舌又幽默的男人：我不打算结婚。我想变成略微秃顶的老头儿，独自坐在漂亮书房的大桌子后面……

囊中羞涩的作家：我希望到了春天能赚一大笔钱。我是这么想的没钱就是要发财的征兆。

坚持创作的理想主义者：若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠，这无异于否定文学的本质。
契诃夫写给知己、文学朋友和家人的信件,赤裸坦诚。在书信中，我们看到了更真实的契诃夫：一个才华横溢，偶尔孤傲，充满机智与幽默的作家。书信还记录了他与托尔斯泰、高尔基等同时代文人的文学交往活动,展现了俄国文学史上一段重要的文化记忆。

?契诃夫不仅以笔为刀解剖人性，他的书信集也让我们得以一窥文学大师的人生后台。
奔赴萨哈林岛、行医经历、缺钱的窘迫生活，以及亲情与爱情的羁绊，都是他缔造短篇经典的人生底色。在萨哈林期间，我总觉得心里发苦，像吃了变质的黄油一样，现在回想起来，那里简直是地狱。事实上，就在我写打扰这个词的时候，一个女孩进来通知说有病人到了，我必须去看看……我已经开始厌恶写作，不知如何是好。……我讨厌的不是写作本身，而是无法逃避的文学氛围，就像地球的大气层一样，无处不在……

? 契诃夫的书信展现了一个作家在现实生活与文学创作之间的拉扯，一个永恒的文学与面包的问题。
在这些书信中经常出现的字眼是钱贫穷工作文学等。这本书信集记录了他如何在经济压力下保持创作的热情，并始终坚持文学梦想的艰辛历程。
我刚写了 60 戈比的稿子。他总是笑着说。我真的没钱。如果在没写完小说的情况下又拿1 000卢布去国外溜达，然后再拿钱用于溜达后的花销，我就会陷入连撒旦来了都救不了的困境。啊！自由，自由！要是我每年只靠 2 000 卢布就能过活这只有在乡下才能实现我就能彻底摆脱收支方面的焦虑，从而专心工作与阅读……总之，那样的生活，简直美得跟抹了蜜似的。

?擅长讽刺与幽默的写作风格的他，日常生活中也是妙语连珠的吐槽大师，对爱情、成长、斜杠青年，都有自己的风趣思考。
家庭生活中最重要的螺丝钉是爱情，夫妻相性要好，两个人合为一体，其他一切都是枯燥乏味的，再怎么精打细算也靠不住。所以关键不在于姑娘好不好，而在于你是否爱她，所以你看，拖一拖也无所谓……
亲爱的先生。当年轻人还是学生时，他们是一群好人，诚实可靠，是大家的希望，是俄国的未来。但这些学生一踏入社会独立生活，成为成年人，大家的希望和俄国的未来就烟消云散了，过后剩下的只有拥有房产的医生、野心勃勃的政府文员和贪污的工程师。
……您劝我不要心猿意马，不要老想着行医。但我不明白，为什么不能心猿意马呢？在我看来，猴子跳和马跑没什么不好。身兼两职，反倒令我更自信，更自足了。行医是我的正室，而写作是我的红颜，每当我厌倦了其中一个，我就去会亲近另一个。

?这些信件最初是契诃夫与亲友、朋友、文友沟通的工具，但随着时间的推移，它们变成了记录一个动荡时代中文学巨匠生活与思想的日记，让我们得以一窥那个时代的风貌。
他为现实主义创作辩护：若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠， 这无异于否定文学的本质。记录托尔斯泰对高尔基的评价：……前天我去了一趟列夫·托尔斯泰家，他对您赞不绝口，说您是杰出的作家。他喜欢您的《集市》和《草原上》，不喜欢《马尔瓦》。他说：其他内容可以随便编排，但心理编不了，高尔基的作品里就有这种编出来的心理描写。他写了自己从未感受过的东西。托尔斯泰给您的评价就这样！我说您下次来莫斯科，咱俩一起去拜访他。我们不应该将果戈理拉低到人民的水平，应该将人民提升到果戈理的度……

作者简介
[俄]安东·契诃夫 Anton Chekhov( 1860-1904)
19世纪末俄国批判现实主义作家、著名剧作家和短篇小说大师。1860 年生于塔甘罗格市，1879年进入莫斯科大学医学院学习，毕业后在多地行医。他的文笔犀利、幽默，又极具讽刺性，为世界文学留下了宝贵的财富。代表作有小说《套中人》《第六病室》《小公务员之死》，戏剧《樱桃园》《海鸥》等。
编著者简介
[英]康斯坦丝·加尼特 Constance Garnett (18611946)
俄国文学翻译家。她的翻译大大提升了屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等作家在世界范围内的影响力。 译者简介
刘新雨
毕业于西安外国语大学英语系。译著《我们永不走散》。

序言：契诃夫小传
1876
要养成读书的习惯。随着时间的推移，你终有一天会为这个好习惯而感到庆幸。
1877
我瞒着其他人给母亲写信，毕竟我的事于他们而言毫无趣味，或者说没有了解的必要……
1885
我并非足不出户之人。要是有钱，我肯定会天南海北地跑，绝不会停下来。
1886
我把所有希望都寄托在未来。我才26岁，也许我会做成某件大事，尽管我深知时光易逝。
1887
若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠，这无异于否定文学的本质。
1888
我们就做普通人吧，平等地对待每个人，那样就不需要刻意去营造什么团结的氛围了。
1889
上层阶级作家自然而然，唾手可得的东西，平民们却需要用青春来换。
1890
我想，在35岁之前，自己不会干什么正经事……
1891
我希望到了春天能赚到一大笔钱。我是这么想的：没钱就是要发财的预兆。
1892
富人不是那些拥有大量财富的人，而是那些能生活在早春赋予的富饶中的人。
1893
应该把诗人和文人都赶到乡下去……城市生活无法为穷人提供丰富的养分。
1894
没什么新鲜事，天气好极了，一只夜莺正在房子附近的树叶中筑巢。
1895
我受不了日复一日、朝朝暮暮的幸福。每天都听人用同样的腔调说同样的话，我会发疯的。
1896
让世界继续推进其命定的无情进程，我们只能寄希望于更美好的未来了。
1897
我也没说闲暇是理想，只是说它是个人幸福必不可少的条件之一。
1898
在这里，人们除了佐拉和德雷福斯的事，什么都不谈。
1899
您认识列夫·托尔斯泰吗？您的庄园离他家远吗？要是离得近我可要忌妒了……
1900
莉卡，我在雅尔塔无聊死了。我的生命不再是奔跑也不是流淌，而是爬行。
1901
这种角色该零零散散地在其他人中间露脸，反正这种人在生活和舞台上都是走走过场。
1902
当代文化不过是给未来奠基的开端，可能会持续数万年，以期人类在遥远的将来能够认知
真正的真理。
1903
我们不应该将果戈理拉低到人民的水平，应该将人民提升到果戈理的高度……
1904
最重要的是，保持好心情，不要把生活太当回事，生活本身很可能要简单得多。