读闫峰的小说

明亮与幽暗的心灵博弈

烛照人生的诗意情怀

祁 智

写小说，简单地说，就是讲故事。

这里面有两个关键词，一个是讲，一个是故事。孰先孰后？当然故事在先。讲故事，首先得有故事可讲。没有故事，讲什么呢？

也有把讲放在第一位的。但那是在有故事之后，而且故事很多。这就如同一个厨师，拥有了充足的食材，接下来最重要的就是做。没有食材，再厉害的厨师也是巧妇难为无米之炊。

还是故事在先。我认为，只要是小说，无论是中国还是外国，无论是写实还是先锋，无论是穿越还是魔幻，无论是批判还是讽刺，无论是形式还是自然，无论是存在还是表现，无论是超现实还是意识流……故事都在先。故事是最重要的。除非不叫小说，叫诗歌 还得把叙事诗除外，叫散文还得把叙事散文除外。有没有故事，是我评判小说好不好的首要标准。

闫峰的小说，有故事。《求医记》中杭女士的故事；《恍惚》中老聂的故事；《春天的六十九级台阶》中老丁和苏老师的故事；《春风慢》中朱刚的故事；《我是你的谁》中德萱的故事……闫峰的每一篇小说，都有故事。

我以为，故事可以分为两种。一种是有意思的，一种是没有意思的。没意思的，我就不多说了，就说一句：没有意思的故事很多，把读者都写跑了。

我说有意思的。有意思可以分解成两个标准：新鲜的，好玩的。什么是新鲜的？就是别人没有讲过的，读者从来没有看过的。什么是好玩的？就是有情节的，有波澜的，让人心甘情愿被讲故事的人牵着走的，让人意想不到的。闫峰的故事，是有意思的。

闫峰到底讲了什么故事？

《断崖》。她在婚姻上有过挫折，她心有所系，无奈总是落空。她动机不纯地找老马帮忙，老马心细如发、洞若观火，却始终是正人君子的做派，以至于她气急败坏。老马

呢？ 并非圣贤，苦衷难以启齿。男女之事，一步之遥，却咫尺天涯。

《恍惚》。老干部局的老聂油腻，他让媳妇变了身份，自己却忘记变，结果在不知不觉中被变。当他想变的时候，没人相信他，连他自己都不认识自己。老聂脸上长出的胡须，其实是心灵的荒草萋萋。

《春天的六十九级台阶》。老丁和苏老师是两个孤寡老人。老丁不知道做了什么坏事，被苏老师抓住了。这时候来了一个警官老李，还有两只鹦鹉。可能会发生什么事？大概率是要破案吧，至少是排解纠纷。结果，带出了一个一根筋、单相思式的黄昏恋。六十九级台阶，让老丁和苏老师步步高。

《香翠里夜宴》。昔日的宋大怪成为宋总，在同学聚会的酒席上一掷千金，意在曾经心仪的阚梅。男女同学都想着宋总越来越大的红包，唯独阚梅好言相劝，甚至扫兴提醒注意

身体。结尾处，故人未远，人情已冷。

《回家过年》。任洋和舒丽误打误撞结婚。日子苟且，婚姻不堪。其实都努力过，难以如意，却又必须继续坚持。明知坚持不住，却又只能认真维持。回家的路漫长而崎岖，却又

必须回，但何处是家？

…………

一部小说，拼的是故事，拼的是表达。闫峰拼的是这个，拼对了。闫峰的故事，都有一个主故事，然后有若干个分故事。主故事如同主干，分故事如同枝叶。所以，闫峰的小说是

树的。树起来才有高度，才会枝繁叶茂，有比树本身更高的高度。我们看一棵树，从来不会因为树有多高，就以为这棵树只有多高。我们会向上看，想象更高的高度。在想象的

地方，天高云淡。

回到开头。我说，写小说，简单地说，就是讲故事。必须承认，我把写小说比成讲故事，是不准确的。

故事里的故事，目的就是讲故事，讲完了就行；小说中的故事，目的却是写人，人物通过故事活着。就像武松活在武松打虎里，张飞活在喝断当阳桥里，孙悟空活在大闹天宫里，林黛玉活在葬花里。就像宋大帅、张丽娜、四贯、张菊、栗夫……活在闫峰的小说里。

读闫峰的小说，我总觉得好像在看诊断书。这个印象，从看他的第一篇小说就有了。我以为是错觉，但这个印象却挥之不去。直到读完这个集子里的全部的小说，我仿佛看见

闫峰坐在桌后，翻着病历：请下一个。下一个是谁啊？