《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说(未完成)。主人公K应聘来城堡当土地测量员,他经过长途跋涉,穿过许多雪路后,终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所,筋疲力尽的K遇到了形形色色的人,它们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待,还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺,但他费尽周折,为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇,却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭,至死也未能进入城堡。
韩耀成,1934年出生,浙江长兴县人,1957年毕业于北京大学西方语言文学系,中国社会科学院外国文学研究所编审,曾任《外国文学评沦》杂志常务副主编。发表过人量德语文学研究、评论和赏析文章,编著有《德语会话手册》(与人合作)和《歌德与(少年维特的烦恼)》,参与了《二十世纪外国文学史》和《新编德国文学史》的撰稿,主编或编选的作品有《外国争议作家作家·作品大观》、《世界短篇小说精品文库·德语国家卷》、《世界心理小说名著选·德奥部分》、《茨威格精选集》等,翻译了歌德、布莱希特、威廉·布莱德尔、茨威格等作家的作品。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
城堡》:
“您这些想法当真吗?”老板娘问。
“我真是那么想的,”K很快就回答,“不过我以为,汉斯的亲属所抱的那些希望既不完全对,也不完全错,而且我觉得,我已经看出了他们所犯的错误。表面上看,事事都如愿以偿了,汉斯的收入颇丰,娶了个魁梧的老婆,受人尊敬,客店又偿清了债务。而实际上却并不事事如愿,要是他是一位普通姑娘初恋的情人,同她结合了,那他一定会幸福得多;假如说他有时茫然若失地站在店堂里,就像您埋怨他的那样,这是因为他真的感到茫然若失,这倒并不是他觉得自己的婚姻不幸福,这是肯定的,这一点我了解他;但是这位漂亮而聪明的年轻人如果娶了另一位妻子,那他就会幸福得多,我的意思是说,他会更独立,更勤奋,更有男子气,这一点同样也是肯定的,而您自己肯定并不幸福,并且如您所说,要是没有这三样纪念品,您都不想活下去了,而且您又得了心脏病。那么说,汉斯亲属所抱的希望是错了?我不这么看。幸运就在您的头上,但是他们不知道把它摘下来。”
“那么他们错过了哪些事呢?”老板娘问。她伸手伸脚地仰面躺着,眼望屋顶。
“错过了去问克拉姆。”K说。
“这样,我们又回到您的事情上来了。”老板娘说。
“或者说又回到您的事情上来了,”K说,“我们的事情是互相紧紧相连的。”
“那么,您对克拉姆有些什么要求?”老板娘问。她坐了起来,把几个枕头抖松,堆在一起,好坐着靠在枕头上。这时她直视着K的眼睛。“我已经把我的事坦率地告诉了您,对我的经历您已经有了一些了解。您想问克拉姆什么事,请您也坦率地告诉我。我费好大劲才说服弗丽达到楼上她的房间里去,我怕您当着她的面不会爽爽快快地说。”
“我没有什么事要隐瞒,”K说,“首先有几件事我想提请您注意。您说克拉姆很健忘。首先,我觉得这是不大可能的;其次,这事无法证明,显然只不过是传说而已,而且正是那些得宠于克拉姆的姑娘们编造出来的。您居然会相信如此平庸的杜撰,真令我吃惊。”
“这不是传说,”老板娘说,“这是根据大家的经验得出来的结论。”
“这个结论也是可以用经验来反驳的,”K说,“您的情况同弗丽达的情况还是有差别的。就弗丽达来说,根本就没有出现克拉姆不再喊她的事,相反,他喊了她,而她没有去。甚至可能他还一直在等她。”
老板娘没有吭声,只是用目光上下打量着K。随后她说:“您要说的话我都愿意仔细倾听。您不用照顾我,还是直截了当地说好。我只有一个恳求:请您不要用克拉姆的名字。您可以用‘他’或者别的什么来称呼他,但不要提他的名字。”
“好的,”K说,“但是我对克拉姆有什么要求,这很难说。首先,我想从近处看到他,再就是要听到他的声音,还想知道,他对我们的结婚持什么态度。.至于也许对他还有些别的什么请求,这要根据谈话进展的情况而定。有些问题可以加以讨论,但对我来说最重要的是与他见面。我还没有同真正的官员直接说过话。看来这件事比我所想的还难于办到。现在我有责任同他进行一次私人谈话,我觉得,这事办起来要容易得多。
……