当提起重要的作曲家时，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（16851750）的名字从不会缺席。作为巴洛克音乐的杰出代表，他的作品被视为西方音乐的核心支柱。在1933年4月的一次演讲中，奥地利音乐家安东·韦伯恩激动地宣称一切尽在巴赫：巴赫征服了音乐领域，他铺展着循环的旋律，无论横向还是纵向；他创作了最恢宏辽阔的复调。
作为和牛顿、莱布尼茨同时代的人，他的音乐创作于西方观念形态转变的关键时期。他擅长吸收来自理性和心灵方面的资粮，并将其转化为一种不寻常的智力和精神创造。巴赫去世后留下一个有80多本书的藏书室，其中包括神学和哲学方面的书，以及诗歌和乐谱。这些书构成了一个音乐家日常生活和思考的空间，本书由此开始探索巴赫音乐世界背后的时代精神和人文风景。
走近巴赫的乐谱，聆听巴赫的音乐，仿佛在霍尔拜因的画作《死去的基督》前驻足凝望，就像陀思妥耶夫斯基曾经在巴塞尔看到这幅画作时那样，会不禁去思考人类的命运。巴赫的许多作品都表现出对死亡的接纳，因为这才是唯一的生存之道。怀抱这样的信念，巴赫在这个终将走向结束的世界里创造着一个又一个感受的空间。

拉蒙·安德烈斯（Ramón Andrés），1955年生于西班牙潘普洛纳，哲学家、散文家和诗人，曾担任那不勒斯大学教授，目前作为圣霍尔迪加泰罗尼亚皇家美术学院和圣费尔南多皇家美术学院院士活跃在西班牙文化界，并与巴塞罗那人文艺术研究院合作从事文化推广活动，定期在西班牙国内举办哲学和艺术类讲座和研讨会。年轻时曾作为职业音乐家在欧洲多国巡回演出中世纪和文艺复兴时期曲目，专业的音乐训练使他能够从音乐语言的角度深入研究音乐和思想史。2006年，凭借《巴赫传》获巴塞罗那城市奖；2015年，因其广博的学识和文学成就被西班牙国王授予维亚纳亲王文化奖；2021年，凭借《音乐的哲学与慰藉》获西班牙国家散文奖。被誉为具有文艺复兴人物气质的百科全书式学者。

音乐是人类与生俱来的语言。我们能够很好地理解音乐，是因为旋律会与我们自身产生共鸣。我们的大脑经常需要重整自我，逃离混乱与困境，而音乐使这种重整成为可能。在美索不达米亚、古埃及和后来的希腊，音乐被用来治疗精神疾病和身体疾病，可以说是一种古老的音乐疗法，它在毕达哥拉斯学派是非常重要的。当我们听到平静的音乐时，那种幸福感会激发同理心。音乐在我们耳边告诉我们它所知道的克服逆境的一切方法。
拉蒙·安德烈斯

拉蒙·安德烈斯再一次震撼了我们，他的博学多才不仅令他能够自然地从科学跳到文学和艺术，还使我们陶醉在他游移的叙述中，领悟生命的核心。其中，普遍的真实与令人眼花缭乱的微小细节交织在一起。
弗朗西斯科·卡尔沃·塞拉列尔，《国家报》（El País）
拉蒙·安德烈斯通过对作品的博学性和文雅性的无尽钻研，凭借其流畅的文字，为作品赋予了任何专家都无法超越的历史性。
托尼·蒙特西诺斯，《理性报》（La Razón）
拉蒙·安德烈斯的作品展示了其多元视角和广泛兴趣，其中蕴藏着纯粹的人文主义和对知识的渴望。
安东尼奥·科里纳斯，《世界报》（El Mundo）
拉蒙·安德烈斯在我们这里是一位罕见的人物他写的随笔既妙趣横生，又蕴含丰富的知识。
卡莱斯·巴尔瓦，《先锋报》（La Vanguardia）
拉蒙·安德烈斯是一位智者，他的作品对铁杆音乐爱好者来说是必不可少的。另外，他创造了由耳朵决定的智慧。
费利克斯·德·阿苏阿
拉蒙·安德烈斯是西班牙目前最具原创性和深刻性的散文家之一，他是一位热情的实践知识传播者，不拘泥于对知识进行分类和归类，而擅长将各种观念和资料结合起来并乐在其中。他以外科手术般的精确切入现实生活的复杂之中。
巴勃罗·J. 巴勇，《塞维利亚日报》（Diario de Sevilla）

001 藏书室
第一章
017 1750年
022 音乐之外的画面
025 莱比锡市议会请愿书
035 圣托马斯学校的学生
043 安东·韦伯恩对他的听众说
第二章
055 日常生活
058 资产评估
061 伤感
071 他否认虚无
第三章
081 记忆的艺术、无限的广阔与细微
087 谜与黄金对位
102 隐秘的众赞歌BACH = 犹太人之王耶稣
112 上天的隐喻与声音的数字
124 不会计算的头脑
第四章
137 上帝镜前的哲学家
149 极致的和谐
160 也许，诗人们
167 一个鲜活的生命音乐在枝条上绽放
第五章
187 修理钟表，翻译《圣经》，离群索居
196 歌唱是双倍的祈祷
204 美妙地弹奏鲁特琴，触碰灵魂的柔软
212 时间、永恒、慰藉

233 附录　和声小迷宫：与巴赫相关的作曲家们

369 注 释
395 参考文献
417 后 记
419 译后记