《那一年,努克亲王到济南:秋立忆旧散文选》大体可分为四类:一是忆旧,二是游记,三是生活琐趣,四是与时政文化有些相关的杂谈。总之,都是些个人的感受。涉及本职工作和专业上的事,虽然近年来也写了、发了不少东西,但没有把它们收进来。那些也很重要,有意义,但属于另外一个价值体系,放在这里面就有些不搭。从个人情趣上而言,我更喜欢,朋友们更看重的可能还是这些。忆旧多是30岁之前的事,30岁之后的事虽然也已很“旧”了,但很多还不足以沉淀到一种十分平常的心态面对,恐怕得到60岁之后。
关于《白毛女》
老街院的韵味儿
《毛主席语录发给咱》
幸福的童年
那一年,努克亲王到济南
冬吟白雪诗
我思念北京
蛐蛐的记忆
儿时的糖豆
十七年风雨狂
乒乓之缘
在游泳中学会游泳
忘不掉的电影园子
学生也是这样
《刘三姐》及白川兄弟
同学黄国忠
老严
三十年前的寻医问药
《芦笙恋歌》
大圆门里的黄山老人
上山下乡的日子
命运眷顾我一回
大学同学那些事儿
想起“田春苗”
抢占茅房
先学蛤蟆后捞筲
唱红歌的那些往事
东昌府对人的精彩评价
泉水,济南人的最大福利
灯影里的红梅阁
拜谒武训
国学本当属清华
清华七日
庐山印象
“草原上每一朵小花开得都很认真”
秦淮思古
延安随想
在香港的那些天
那年春天去澳洲
建筑的理念
欧洲的“小”
感受以人为本
蓝色的加拿大
平淡无奇的日本
瓦萨沉船
嘉士伯
踏进北极圈
“我要上春晚”
——一个很好的创意
……
副武装地查酒驾也没有那神气。小孩子们都觉得干这个比弹玻璃球、扇洋画、斗蛐蛐更好玩,一时间,满大街都是“查车子”的小屁孩儿。
1967年后,“查车子”的“工作”才告一段落。逐步地兴起“活学活用”《语录》的高潮。因为“林副统帅”发表了“再版前言”,其中有一段非常经典,可以说是大家熟悉程度不亚于“语录”的“语录”。他是这样说的:“学习毛主席著作,要带着问题学,活学活用,学用结合,急用先学,立竿见影,在用字上狠下功夫。”到了1968年,“活学活用”到了极致。那时青海的解放军里出了个英雄,名字很奇怪,叫“门合”。因为防雹土火箭意外爆炸,为掩护别人而牺牲。通过他的死我们长了见识,知道了世界上还有姓“门”的人,同时还知道了有“防雹火箭”。事迹当然很感人,但他的话更是惊天动地。他在日记中写道:“毛主席语录要天天学,一天不学问题多,两天不学走下坡,三天不学没法活。”我的印象里,再没有比这更为“雷人”的语言。如果评选“文革”学毛著的雷人之最,这完全当之无愧。我们山东一位女英雄,因为救火被严重烧伤,不治而亡。临死时断断续续地说:“点亮我的小油灯,我要学习老三篇”,也很震撼。但与门合同志比,总觉得还是略逊一筹,
一时间,从上到下都开始“活学活用”,各级都开“讲用会”,讲怎么“活学活用”的经验。大人们怎么讲不太清楚,小孩子讲的都是怎么扶老奶奶过马路,怎么帮地排车工人推车,拣到一分钱怎么交给老师或警察。关键不在于这些事,关键在于做这些事的过程。有个基本统一的模式:捡到钱了,是自己留下买冰棍还是交给老师,用当时的话是“思想斗争”很激烈,用现在的话很“纠结”,如同哈姆雷特遇到“死了,还是活着?”一样的问题。正在“纠结”的当口儿,“耳边忽然响起”一个伟大的声音:“要斗私批修”或者“一切缴获要归公”,然后便毅然决然地把一分钱最多是五分钱——多了也不现实,交给了老师或者是警察,受到表扬,说是毛主席让我这样做的。有一说一,那时的小孩子是真愿干好事,帮人推车、扶人过马路、拾金不昧的事很常见,比现在小孩子热情懂礼貌,可以说与学《语录》是有关系的。但说“耳边忽然响起”则纯属瞎编乱造,我自己就这样瞎说过,至今还脸红。
毛主席语录“学”用“结合最紧密时是在“九大”召开前一段时间。人和人交往,比如买东西,都得先说一句语录,再说你要干什么。进了商店,对服务员说“为人民服务,我买一双鞋”,就这么滑稽。姜昆先生好相声不多,“如此照相”算一个。说得一点都不夸张。但这种玩法太烦琐,老百姓很累,实在跟不下来。没几天便没人愿跟着玩儿,只是给后人留下些笑谈。
……