在伦敦格林尼治举行的一场晚宴中，客人麦尔斯突然离席上楼，把自己锁进客房，拒绝出来，由此在当地居民和媒体中掀起一波狂热的浪潮。人们想探明麦尔斯将自己反锁屋内的真正原因，他却只以从门缝中递出的神秘纸条与外界进行沟通，故事随即通过四个与他不甚相知的人展开……
作者阿莉·史密斯以其招牌式的机智与双关，巧妙地探究了人们对分离的需求——与过去分离和与人分离——以及挽回关系的可能性。这是一部机智与悲悯、神秘与真实的结合，一次由最出色的作家带领的精神之旅。

稍纵即逝的灵魂之交， 浸润无常的精神暖流英国惠特布莱特小说奖得主 英国皇家文学学会成员是有天赋的弗吉尼亚·伍尔夫继承者之一数度入围布克奖的特立独行女作家阿莉·史密斯 后现代新锐之作入围布克奖、橘子奖等多项文学大奖 《卫报》《华盛顿邮报》《波士顿环球报》年度小说

阿莉·史密斯（Ali Smith，1962— ），英国作家。2007年入选英国皇家文学学会。史密斯已出版八部小说和四部短篇小说集，其作品多次获得布克奖提名，并以其作品中体现出的强烈的实验性、同理心与形式意识被评论家称誉为“最具天赋的弗吉尼亚·伍尔夫继承者之一”。她是一个公开的同性恋者，和电影摄制者莎拉·伍德一起住在剑桥。

曾有一次，只有那么一次。一次就是全部。这是在未来的2000 年，这个先进的种族身穿银色的宇航服（和六十年代“阿波罗”号上宇航员的经典穿着很像），他们开的汽车前头尖尖，和二十年前一个叫作《明天的世界》的电视节目中的汽车长得一模一样。然而即便如此，即便是现在，此时此刻在未来，每个人眼中透出的迷茫的怀旧神情，依然挥之不去。

“真讨厌。”男孩想。

这个男孩是现代性的典范。他脚穿昂贵的鞋子，鞋跟处伸出一对火箭喷气螺旋桨，所以他能飞着去唱片店。如果是二十年前，他得走着去那里。他把他的特殊注射包排列着放在冷藏箱中，这些注射包能用来治疗癌症、心脏疾病、流感和常见的感冒，还有其他很多会影响人体健康的疾病。他还有额外的四肢，只要想要，现在每个人都可以有（他选择让他的新肢从额前长出来。这样当他蜷在被窝里看书时，无需伸出手就可以翻页。他的手就可以安心地放在被窝里保暖。他是个很爱干净的男孩。尽管不是一个圣人。而现在，很显然，每天晚上二十五毫克的“少年安抚剂”就能满足他一切青春期的性欲和冲动。这在任何一家好一点儿的药房都能买到。它是由一家吸尘器公司制造的。自动清洁地板技术诞生以后，这是该公司在制造业方面实现的大转变）。

总而言之，他拥有所有最新的现代设备。

他看着她的母亲。和他父亲结婚以来他们就一直在一起。但是他能看到她眼里只有一个叫艾伯特的十八岁卷发男孩。很显然，这不是他父亲的名字。她十六岁那年的夏天曾去马恩岛度假两周。这个男孩每天吹着口哨从她小屋的窗下经过，为的是让她知道他在那儿等她。他看着他的父亲。映入他父亲眼帘的是一个又黑又深的平静水池的双重影像。这个池子在一条离他父亲长大的地方不远的河里。时间倒回到河流被破坏以前，双眼倒映出的池子中都有一条银色的鱼，鱼和他父亲的手臂长度相当。当时他父亲十二岁，他每天晚上都坐在那等着捉那条鱼。天哪，现在是在未来，他父亲仍然坐在那条早就不存在的河的一侧的长草地上。

他又看了几个他不怎么认识的人的眼睛。他看着隔壁的邻居。二十世纪七十年代她还是个年轻女人，当时她被自行车撞得腿骨碎了。虽然她现在有了一条非常完美的全新的腿，她眼睛里却只有那个闪耀的午后的画面，当时她正在她姐姐的婚礼上跳舞，她原来的天生的双腿跳动得如此飞快轻盈，好像长了翅膀一般。

他看了看住在另外一边的邻居的眼睛。这个男人的眼睛非常吓人，因为他的眼睛里面只有纳粹党用的十字图形。这种图形在男人眼睛的深处，是男孩决定永远都不再多看一眼的地方。他看不到他祖母的眼睛，因为她已经去世了。在过去，如果你去那些去世的人家里，亲属会递给你一本相册。但在1990 年后，一种嵌入式计算系统开始投入使用，它让人们可以直接翻看已故者的电子相册。只是当他祖母下葬时却没有人将必要的资料输入该系统。

到目前为止，与逝者进行交流尚是不可为之事。但如果有人解决了这个难题，男孩心想，那又有什么意义呢？不管你问他们什么，那些死去的人都只会说：“啊！曾经！”