《2015中国年度散文》由我国散文界的知名选家精心选编而成。所选篇目来自全国各种报刊, 共51位作家, 51篇佳作, 或寄情于事, 或寓情于物, 或抒情写景, 或写人记事, 或追忆历史, 风格多样, 在追问历史和人生、呈示观察与思考方面, 都有知己心灵的力量。
朱秀海《一个人的车站》
彭程《且认他乡作故乡》
叶梅《我在幸福二队当知青》
彭学明《桃花落洞》
张承志《芒比》
毕淑敏《到中产阶级家里做客》
刘醒龙《蒿草青未央》
胡亚才《1929年的那次比武》
鲁敏《随笔四题》
朱秀海、南丁、周晓枫、红孩、郭文斌、毕淑敏、张承志、丁建元、刘醒龙……50位作家,50篇佳作,或追忆过去,或反思现实,无论慷慨激昂,抑或温婉含蓄,在追问历史和人生、显示观察与思考方面,都具有直击心灵的力量。
编后语
王剑冰
选编者就像是向导,想让读者喜欢一些自己的推荐。与漓江出版社合作已经十数年,选本应该是国内最早的年选之一,所以也总结出来一些东西。但是仍然觉得不够,值得选编者不断地好好学习,包括学习欣赏和接受。时代在前进着,文学也在前进着,个人的水平毕竟是有限的。前些时看到网上贴出的关于诺贝尔文学奖获得者的退稿信,让人思索很多东西,眼光的问题是个大问题,每一个人的眼光是不一样的,对于好作品的认识也是不一样的。这个编辑部经过三审退掉的稿子,会在另一个刊物以头条的位置发出来。甚至有些书稿如孔子周游列国一样,没有得到有些出版社的认可,却会得到十分重要的奖项。
如此说来,在所难免的事情总是存在的,问题是我们尽量地避免和克服才好。那么,就只有老老实实地学习,认认真真地对待,才能使得心里稍微踏实一些。说实在的,每年的年选,尽管认真,也会有不少遗珠之憾。编书还是个人的事情,离着集体的力量差多了去了。检讨和自责是时时难免的。
文学是人学。最直接地表达内心情感、人文关怀及生命感悟,是散文利用文字的表现。选本中这类篇章占了主要部分。《一个人的车站》《嫁衣》《一位被“召唤入世”的天才》等都值得一读。今年是抗战胜利七十周年,应该铭记那段英勇抗争史诗中凝聚和传承下来的民族精神。所以也留意选取了这方面的作品,当然,仍然不喜欢那种刻意追求主题的文章,而是从立意、角度、文字等方面进行了注意。选取的作品中,可以看出作家的自觉。
……
按照我的选稿标准,我是比较看重那些有着深刻思想性又有着艺术技巧的作品的,然而最重要的,还是在意作家的文字。文字其实是灵魂的东西,一篇文章,如果文字不好,整篇文章就显得松塌塌的,让人感觉没有气力,也就是掉了魂一样。一篇文章文字好了,或许就先有了几分姿色,让人耐看,也就引起了注意。现在的大众阅读,都是快节奏的,淘汰的速度很快,就像电视选台,能够停留几秒的,必是有什么猛一下吸引了你的目光。文字的力量首先构成了读者停留的理由。
王剑冰,男,河北省唐山市人,毕业于河南大学,中共党员,专业作家,国务院政府特殊津贴专家,河南省作家协会副主席,河南省文艺评论家协会副主席,河南省散文学会会长,中外散文诗协会副主席,全国鲁迅文学奖二、三、四届评委。曾任《散文选刊》副主编、主编。
一个人的车站………………………………………………………………………朱秀海(1)
嫁衣……………………………………………………………………………………南丁(7)
佛光(三章)………………………………………………………………………陈世旭(15)
玫瑰被冷落………………………………………………………………………潘向黎(25)
且认他乡作故乡……………………………………………………………………彭程(28)
包容与守望
——闽行散记……………………………………………………………………王巨才(31)
禽兽………………………………………………………………………………周晓枫(36)
寻找黄秋菊…………………………………………………………………………红孩(45)
我在幸福二队当知青………………………………………………………………叶梅(51)
让教育和文化归位………………………………………………………………郭文斌(61)
桃花落洞…………………………………………………………………………彭学明(66)
到中产阶级家里做客……………………………………………………………毕淑敏(73)
芒比………………………………………………………………………………张承志(77)
漫议“过年”…………………………………………………………………………梅洁(82)
天津笔记…………………………………………………………………………汪惠仁(88)
偷她一片褯子……………………………………………………………………赵德发(94)
无目的,亦无目的地的行走………………………………………………………何立伟(97)
水草丰茂的海……………………………………………………………………贾梦玮(100)
倾听泷江…………………………………………………………………………熊育群(102)
榕湖畔的文人背影………………………………………………………………尹汉胤(106)
点燃………………………………………………………………………………丁建元(115)
蒿草青未央………………………………………………………………………刘醒龙(122)
豹诗典………………………………………………………………………………蒋蓝(125)
片段…………………………………………………………………………………乔叶(132)
一位被“召唤入世”的天才…………………………………………………………黑丰(137)
金上京九百年………………………………………………………………………徐鲁(144)
1929年的那次比武……………………………………………………………胡亚才(152)
烈士未婚妻的爱情………………………………………………………………张春燕(159)
名人名花红山茶…………………………………………………………………张昆华(164)
鄞州行记…………………………………………………………………………刘玉栋(170)
同是荒原沦落人……………………………………………………………………柳萌(174)
无声的力量………………………………………………………………………周舒艺(179)
一个民族一条河…………………………………………………………………张永权(183)
回望………………………………………………………………………………严风华(187)
两位巨擘的相遇…………………………………………………………………夏海涛(192)
德清流水……………………………………………………………………………海飞(197)
风中的百合………………………………………………………………………熊西平(201)
《述志令》中的曹操……………………………………………………………夏立君(205)
深藏在腊月里的乡愁……………………………………………………………乔忠延(212)
荧荧烛光归来堂…………………………………………………………………苏雪依(217)
随笔四题……………………………………………………………………………鲁敏(220)
强挽时光…………………………………………………………………………张大威(227)
苍老的绿……………………………………………………………………………武稚(232)
一户人的村庄………………………………………………………………………熊莺(236)
在那桃花夭折的地方………………………………………………………………简默(246)
河套王……………………………………………………………………………王富江(254)
并没走远……………………………………………………………………………陈词(264)
岭上露梅…………………………………………………………………………殷琳峰(271)
流浪的名著…………………………………………………………………………蒋新(277)
在鲳鱼礁,抵达梦中的故乡……………………………………………………施立松(283)
编后语……………………………………………………………………………王剑冰(287)
到中产阶级家里做客
毕淑敏
我父母是无产阶级,很长一段时间内,只有被子和几件衣服是属于自家的,桌椅板凳床都是公家配的,人走了要交回去。印象中,中国的中产阶级,大约是指1949年以前的富农和小资本家小业主吧?新中国成立后,这个阶级已不复存在。
在南非旅行,一天傍晚,汗水涔涔步履蹒跚。导游胡子大叔说,您就这样去赴晚宴吗?
晚上的安排是到当地人家里吃饭。我说,旅人在外,也顾不得太讲究了。胡子大叔迟疑了一下,斟酌后终于说出来。预备请您的那家人,会穿礼服迎接。
他接着说,下一个景点,没有3个小时,你走不过来。看1个小时和看3个小时是不同的,但看1小时和不看差不多。
我被这绕口令似的话搞得糊涂,思谋后方明白,只得忍痛放弃了一处景观,赶回酒店把预备乘坐“非洲之傲”列车,吃维多利亚时代晚餐的正式服装,提前披挂出来。
车驶入郊区,七拐八扭到一片门前有小院的平房群。不是别墅区,有点像中国农户自建的民房。院前铁门紧闭,此地治安恐非良好。走进一家,约有100多平米。女主人50多岁,盛装相迎。在座的还有她的女儿女婿、儿子和媳妇加上一位邻居。
寒暄过后,直奔主题。餐桌摆在客厅,先是香喷喷的奶油浓汤,我连喝两碗。既有逢迎女主人厨艺的愿望在内,也和我整天颠沛流离有关。女主人十分开心。她说这个汤需要熬煮4小时,手艺是从逝去的妈妈那里学来的。
内心感动。属于妈妈的手艺在女儿身上传承,妈妈就不曾远去。
其后的菜肴让人饱受惊吓。先是扑面而来一大盘炸鸡翅,约略估计,大概有30只鸡丧失了上臂。紧接着是大钵红烧猪肘,最少有4只猪因此低位截肢。浩浩荡荡的煎鱼前赴后继,牛肋排羊肋排匍匐而来……见我惊诧莫名,女主人很得意,说为了预备这桌丰盛的晚餐,一家人从早上忙到晚,烤箱未曾凉过。
我叹息说,从昨天开始的采买和腌制,也很费心力。
女主人马上跷起大拇指,认可我有家庭妇女的资历。
接下来的时间,焦香四溢,噼啪作响。女主人问我,您在中国可否经常能吃到这些美味?
我说,前些年大家吃得很多,近些年慢慢少了。
哦?主人阵营集体表示极度关切,面露同情之色。
我忙解释,膏粱厚味吃得太多,会造成营养过剩,对身体不好。中国人现在认识到这一点,就主动吃清淡了。
中国现在有多少人呢?儿子问。他是公务员。
我说,13亿多。
众人惊呼起来,中国人是南非5000万人口的26倍!如果在街上走,连着碰到26个中国人之后,才会碰到1个南非人,然后又是26个中国人迎面走来……
女儿是教师。问,中国有多少种官方语言呢?
这还真难住了我。记得一位维吾尔族校长对我说过,“汉语”这个提法,会让人觉得这只是汉族人使用的语言,应当把汉语上升到中国官方语言的高度,只要是中国人,就要学习汉语,不妨改叫“中语”。
中国推广普通话,但并没有明确规定它是官方语言。我说,中国有56个民族,每个民族都有自己的语言,是平等的。
他们做恍然大悟状道,说原来中国的官方语言有56种。我们除英语外,还有荷兰裔使用的阿菲力卡语,当地土著使用的祖鲁语、科萨语、斯佩迪语、茨瓦纳语、索托语、聪加语、斯威士语、文达语和恩德贝勒语,共11种。原以为南非的官方语言很多,却不想你们比我们更多。
我只有笑笑算作回答。他们又问道,中国人现在非常喜欢学英语,而英语是我们的官方语言,所以我们都可以到中国去教英语。
这个话题,自我到非洲之后常常遇到。一定有个传说像野火般蔓延——非洲人只要会说一点英语就行了,就能到中国赚钱啦!
我说,中国人学习英语很有热情,对英语的要求也很高。一个好的外籍教员,要有资格许可,他应该也懂汉语,懂得中国人的文化和传统,这样的教学才会卓有成效。
他们听了,面面相觑。估计发现原以为探囊索物般容易的事儿,却也不那样简单。
因为一进门就被热情包围,我这才找机会拿出带来的礼物——真丝头巾,略表心意。
普天下所有的女人都是喜欢丝绸的,喜欢它柔软贴切,喜欢它光华灼灼。丝巾在女主人手中抖动着,金色和碧色相缠,如同拧干一束彩虹。
回酒店的路上,胡子叔问:吃得不错吧?
我说,那么多肉啊。
胡子叔说,就是要让你们看一看南非中产阶级的生活。女士是个会计,有不错的固定收入。女儿儿子生活也很好,那所房子也是她自己的。
我问,您心目中的中产阶级是怎样的呢?
胡子叔说,就是这样的啊。你还想怎样呢?
我说,那您认为自己是什么阶级呢?
他很骄傲地说,虽然这辆车是老板的,但我还是认为自己是中产阶级。有了稳定的中产阶级,社会就有希望。
“中产阶级”这个词的兴起,来自19世纪的工业革命时期,一般来说包括商人和工厂主,再加上律师、医生、工程师和受过良好教育的专业人士。他们通常遵守规则敬业守时,身着整洁的衣服,精干称职,有温柔安定的家庭环境,独立自尊爱慕体贴,为人一丝不苟并怀揣美好理想。
胡子叔是工薪阶级,受雇于旅游公司,每天到酒店接我时,都会从前台的水果篮里顺手牵羊捞走一个青苹果,似乎并不很宽裕。起码,我认为真正的中产阶级大致不会如此。
我狐疑地问,您认为在南非,有多少人属于中产阶级呢?
胡子大叔一边灵活地打着方向盘,一边说,大约80%吧。
看来中产阶级的确不像我们想的那样稀罕。也许因为在很长的历史阶段中,我们都是一边倒地以无产阶级为荣。人人都想留在这个阵营中,哪怕已经有了资产也赖在这圈子里不走,感觉安全。也许胡子大叔是对的,尽管他在打工,但他有房子,有固定的收入,过上了自认为体面的生活,就是中产阶级了。
想起老祖宗的教诲,《孟子·滕文公上》中孟子曰:“有恒产者有恒心,无恒产者无恒心。”
翻译成白话文,是说:有一定财产收入的人,才有一定的道德观念和行为准则;没有一定的财产收入的人,便不会有一定的道德观念和行为准则。
恒产恒心,都是好东西。恒产居然先于恒心,可见它的重要。
美国衡量中产阶级的标准是——年均收入在3万美元至10万美元的人群可入围。按照这个尺度衡量,美国95%以上的人都属于中产阶级。据印度“政策研究中心”的说法,印度现有中产阶级约3亿人。新加坡300万人口中约90%以上属于中产阶级。就连不断坠毁飞机的马来西亚,他们估计中产阶级大约也占到总人口的60%。