《寂寞》是“民国美文典藏文库”的其中一本，文库以作者为单位，收录了一系列民国时期*名作家的经典美文。《寂寞》这一卷收录了鲁彦民国时期创作的美文几十篇，如《秋夜》《秋雨的诉苦》《我们的天平洋》《开门炮》等。将这些作品纳入典藏文库，是对这些作家及其创作的再次致敬，非常具有出版意义。

《寂寞》：
秋夜“醒醒吧，醒醒吧。”有谁敲着我的纸窗似的说。
“呵，呵——谁呀？”我朦胧地问，揉一揉睡眼。
黑沉沉的看不见一点什么，从帐中望出去。也没有人回答我，也没有别的声音。
“梦吧？”我猜想，转过身来，昏昏地睡去了。
不断的犬吠声，把我惊醒了。我闭着眼仔细地听，知道是邻家赵冰雪先生的小犬，阿乌和来法。声音很可怕，仿佛凄凉地哭着。中间还隔着些呜咽声。我睁开眼，帐顶映得亮晶晶。隔着帐子一望，满室都是白光。我轻轻地坐起来，掀开帐子，看见月光透过了玻璃，照在桌上，椅上，书架上，壁上。
那声音渐渐地近了，仿佛从远处树林中向赵家而来，其中似还夹杂些叫喊声。我惊异起来，下了床，开开窗子一望，天上满布了闪闪的星，一轮明月浮在偏南的星间，月光射在我的脸上，我感到一种清爽，便张开口，吞了几口。犬吠声渐渐地急了。凄惨的叫声，时时间断的呻吟声，听那声音似乎不止一人。
“请救我们被害的人……我们是从战地来的……我们的家屋都被凶恶者占去了，我们的财产也被他们抢夺尽了……我们的父母兄弟姊妹多被他们杀害尽了……”惨叫声突然高了起来。
仿佛有谁泼了一盆冷水向我的颈上似的，我全身起了一阵寒战。
“吞下去的月光作怪吧。”我想。转过身来，向衣架上取下一件夹袍，披在身上。复搬过一把椅子，背着月光坐下。
“请救我们没有父母的人，请救我们无家可归的人！……”叫声更高了。有老人，青年，妇女，小孩的声音。似乎将到村头赵家了。犬吠得更厉害，已不是起始的悲哭声，是一种凶暴的怒恨声了。
我忍不住了，心突突地跳着。站起来，扣了衣服，开了门，往外走去。忽然，又是一阵寒战。我看看月下的梧桐，起了恐怖。走回来，从枕头底下拿出一支手枪，复披上一件大衣，倒锁了门，小心地往村头走去。
梧桐岸然地站着。一路走去，只见地上这边一个长的影，那边一个大的影。草上的露珠，闪闪的如眼珠一般，到处都是。四面一望，看不见一个人，只有一个影子伴着我孤独者。“今夜有许多人伴我过夜了。”我走着想，叹了一口气。
奇怪，我愈往前走，那声音愈低了，起初还听得出叫声，这时却反而模糊了。“难道失望地回去了吗？”我连忙往前跑去。
突突的脚步声，在静寂中忽然在我的后面跟来，我骇了一跳，回头一看，什么也没有。
“谁呀？”我大声地问。预备好了手枪，收住脚步，四面细看。
突突的声音忽然停止了，只有对面楼屋中回答我一声“谁呀？”“呵，弱者！”我自己嘲笑自己说，不觉微笑了。“这样的胆怯，还能救人吗？”我放开脚步，复往前跑去。
静寂中听不见什么，只有自己突突的脚步声。这时我要追的声音，几乎听不见了。
“不要失望，不要失望，困苦者！我便是你们的兄弟，我的家便是你们的家！请回转来，请回转来！”我急得大声地喊了。
“不要失望，不要失望，困苦者！我便是你们的兄弟，我的家便是你们的家！请回转来，请回转来！”四面八方都跟着我喊了一遍。
静寂，静寂，四面八方都是静寂，失望者没有回答我，失望者听不见我的喊声。
失望和痛苦攻上我的心来，我眼泪簌簌地落下来了。
我失望地往前跑，我失望地希望着。
“呵，呵，失望者的呼声已这样的远了，已这样的低微了！……”我失望地想，恨不得多生两只脚拼命跑去。
呼的一声，从草堆中出来一只狗，扑过来咬住我的大衣。我吃了一惊，站住左脚，飞起右脚，往后踢去。它却抛了大衣，向我右脚扑来。幸而缩得快，往前一跃，飞也似的跑走了。
喽喽地叫着，狗从后面追来。我拿出手枪，回过身来，砰的一枪，没有中着，它的来势更凶了。砰的第二枪，似乎中在它的尾上。它跳了一跳，倒地了。
然而叫得更凶了。
我忽然抬起头来，往前面一望，呼呼的来了三四只狗，往后一望。又来了无数的狗，都凶恶地叫着。
我知道不妙，欲向原路跑回去，原路上正有许多狗冲过来，不得已向左边荒田中乱跑。
……