第一章 人生百味
命中解不开的结
晚间散步时,公园里传来那英那坚定中带着淡淡忧伤的歌,我停下脚步仔细品听这首《何以笙箫默》里的插曲。当听到“我被爱判处终身孤寂,挣不脱,逃不过。眉头解不开的结,命中解不开的劫,是你”的时候,我突然间有了深深的伤感。可能是深秋的一地苍凉之黄容易将人的情绪带入低落的缘故吧,总之,在那个当下的每一分每一秒,我清楚地记得我是伤感满怀的。
人的一生,总有些执念,留在心底的最深处,也总有一些经过的事、路过的人,虽早已变成陌路的遥远,但,当遇到某一个似曾相识的情境时,又会勾起你的回忆,触痛你的记忆。我生命中曾经出现过一人,虽是异性之友,但在交往的过程中我们似乎都忘却了性别,像闺密一样在一起很舒服。空闲的时候我们经常会聚在一起嬉笑打闹、谈笑风生,我们之间无话不谈,经常还会为对方以后找什么样的人生伴侣而相互给建议。我一直认为,他是一个侠义柔情的实诚暖男,并视他为好知音好知己,打心底里珍惜和他的那一份纯洁的友谊。但是,我怎么也想不到,他的另一面极其的冷酷。
我们一起交往有近三年的时间。当有一天,他得知我与我的男朋友(我现在的先生)订婚后,一反常态,再也没理过我。他在我订婚后的一系列反常表现中,暴露出以前我们在一起相处时,他对我是别有用意的,而我是丝毫没有他念的。那段时间,为了不失去这个朋友,我找了各种借口去接近他,可我再也看不到以前那一张始终洋溢着热情的大男孩的脸。我每次去找他时,他要么是闭门不见,不管外面下多大的雨,不管我是否被雨淋透了全身,要么是见而不言,任凭我怎么说话,他就是一言不发,并始终以一种冷漠的眼神看着窗外,就像我不存在一样。他表现出的种种冷漠,让我至今想起来仍然不寒而栗。他也时常让我想起民国文人章太炎说过的一句话:“凡是能坚韧的人,骨子里都有几分残忍性,只不过这样的人时常勉强自己抑制,不易显露出来,有时候抑制不住的时候,那残忍性便和盘托出。”
虽说,这段往事已经过去了二十年,但我还是难以忘却曾经和他在一起相处的日子。我时常还会想起他,想到他开心大笑的样子,想到他叼着香烟拿着画笔的样子,想到我们一起在屋檐下躲雨时的样子,想到我们一起自制烧烤时的那份开心,想到他教我弹的第一首吉他曲子——《你知道我在等你吗》。
村上春树说:“你要记得那些在黑暗中默默抱紧你的人,逗你笑的人,陪你彻夜聊天的人,坐车来看望你的人,陪你哭过的人,在医院陪你的人,总是以你为重的人,带着你四处游荡的人,说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖,是这些温暖使你远离阴霾,是这些温暖使你成为善良的人。”的确如此,深有感受。人面不知何处去,唯留憾念在心中。如今,我不知道他现在在哪里,也不知他现在过得好不好,但,那段美好的岁月,那些刻骨的记忆,都已成为我生命中温暖的怀念和永远解不开的结。
有多少爱可以重来
王菲与谢霆锋,一直都是娱乐界的话题人物,尤其是一直被歌迷追捧的王菲,一颦一笑,一举一动,甚至她的每一句话,都有别于其他明星而成为焦点话题,被媒体放大好多倍。说句实在话,王菲原本在我心中无非是和其他明星一样的艺人,让我颇有好感的就是她那空灵的嗓音,以及她与那英在1998年春节晚会上唱的《相约1998》,除此之外,我对她没有过多的关注。但王菲有一点,给我的印象很深:她是个佛弟子。
直到2013年9月,王菲以一句“这一世,夫妻缘已尽,我还好,你多保重”向世人宣布了她与第二任丈夫李亚鹏离婚的消息,在圈内圈外引起了轩然大波,又一次让她成为了焦点话题。这一次,我没有漠视,而是对她的举动产生了好奇。我开始关注与她相关的信息,直到有一天,当看到关于她的一篇采访稿时,我仿佛一下子明白了什么。王菲是有爱情信仰的,她说:“在人生路上走了那么多年,一路摸索,几十年的生命体悟让我明白了许多道理。假如你喜欢一个人,就没有所谓的逻辑存在,感觉对就对了。”这句话看似平常,但是我读到的是一种真诚,是仅属于王菲式的真诚。王菲的真就在于她不违心地活着,她敢于追求真爱,不会为了世俗的目的而曲意迎合。所以,她勇敢地走出第二段婚姻后,再度与曾经相恋过九年的男友谢霆锋结合,这一份勇敢令众人感叹。
有很多人不理解,王菲是个人所共知的佛弟子,按理说,佛弟子在红尘俗世的生活方面,应该是清心寡欲的才对,怎么又跟谢霆锋牵手了?这一次,我却另有所感,我认为她的所作所为恰恰是出自信仰的召唤。在佛教的十善业中,第十条就是不愚痴。愚痴指的是无明,不能辨别是非,不信因果法则,无正见正信,糊里糊涂地活着。这一份糊里糊涂若只是在其他方面倒也无妨,但如果是在感情方面,明明知道自己内心想要的是什么,最喜欢的是谁,却偏偏违心地反其道而行之,事实上,这样对人对己都是欺骗,都是伤害,又何来对己对人真诚。所以,对于王菲选择与谢霆锋再次牵手,我是给予祝福的。
迪克牛仔有一首歌叫“有多少爱可以重来”,唱的是很多不懂珍惜爱情的人错过爱情后一种心酸的呐喊。而现实的多种境遇也证实了,人生有一种凄凉是,当懂得珍惜以后归来,原来的那份爱早已桑田沧海。但,王菲与谢霆锋改写了“爱不可重来”的版本。所以,我认为,他们俩在解决好人生中的各种错综复杂的问题的基础上,这一种“我行我素不伪装”的性情,反而体现出了积极的一面。她让我们相信,真爱能够挣脱一切物欲世俗的束缚,无论身处哪个时代,美好纯粹的爱情都永远存在,值得我们向往和期待。
此刻,王菲的歌声在我耳边响起,她那空灵的嗓音、慵懒的表情、飘忽的眼神、敢爱敢恨的个性都是她的魅力武器,都是上天赋予她的一种倾倒众生的力量。
被爱判成终身孤寂
提起民国时期的陆小曼这个名字,相信大多数人不会感到陌生。这不仅仅是因为陆小曼曾是民国时代京城交际第一花,出身名门,多才多艺,还有一个使她家喻户晓的原因:她是杰出诗人徐志摩的妻子。
说起徐志摩,在民国时也算得上一个不可多得青年才俊,他浪漫、帅气、儒雅、始终对理想、爱情充满向往并为之勇敢追求。徐志摩的第一段婚姻是受了父母之命、媒妁之言的,虽然这个女人—张幼仪不是平凡人家的女子,品貌双栖,但爱情是不能强勉的,徐志摩对这位妻子怎么也看不上,结婚后只身前往英国。可能是冥冥之中的缘分吧,徐志摩在英国求学的那段时间遇见了他梦想中的女子—林徽因。这位思想新潮、形象端庄、有着清雅脱俗气质的林大美女让徐大诗人一见倾心,从此情动了脾胃,意惹了肝肠,他对林徽因的爱慕到了不可救药的地步。徐志摩为她几乎是“抛弃妻子”,但,种种缘故,还是没能如愿以偿。
在极其痛苦之时,徐志摩在一次交际舞会中认识了已是将军妻子的陆小曼。这个陆小曼照样是才情满腹、才貌双全。她出身高贵、家境殷实,精通英文、法文,17岁便开始参加外交翻译工作,被誉为“民国四大美女”之一。国民政府外交部长顾维钧夸她漂亮、聪明,胡适更赞她是北平一道不可不看的风景。陆小曼的丈夫工作地在南京,并身居国民政府军方要职,不能时时陪在她身旁,很多个日日夜夜她只有在京城的将军府里过着独守空房的日子。这使得她在那个处处洋溢着独立之精神、思想之自由的民国时代,有了夜夜都可以浪迹交际场合的个人自由。她和徐志摩就在这样的境况下相遇了,一个长期深陷无人陪伴的孤独,一个刚刚因失恋而痛苦不堪,两个在情感上饱受缺憾的灵魂刚一相遇就碰撞出爱的火花,她被他的潇洒风度吸引,他被她的美貌才情打动。她的古文功底扎实,他的写诗能力特强,两个人相互吸引,很快坠入爱河,从此一发不可收拾。于是,陆小曼和丈夫离婚了,嫁给了徐志摩,徐志摩顶着家庭和社会巨大的谴责压力,抱得美人归。他们俩的结合轰动了整个北京城。
也许,他们俩的爱情太过浓烈,日子太过甜蜜,抑或是命中注定的缘分到了尽头的缘故吧,他们俩这辈子的夫妻缘分和福分在结婚后的第六年——1931年11月19日戛然而止。徐志摩乘飞机回北京,因飞机遇大雾失事不幸殒命,年仅36岁。噩耗传来,陆小曼瞬间从天上跌落到了谷底。1932年,徐志摩的追悼会在他的故乡海宁硖石举行。陆小曼因为公公徐申如的阻止而没能参加追悼会,她只好为亡夫送了一副挽联,以寄托自己的哀思之情,她写道:“多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。”
从此,30岁的陆小曼,开始生活在被痛苦和思念煎熬的日子里,她孤身一人又重复着那长期的孤独,她对爱情不再憧憬与向往。她一反常态,洗尽铅华,自此深居简出,绝迹于公开场合,不再参加任何社会场合的交际活动。她对外界予她的误解与指责,也不作任何辩解。她经常想起徐志摩曾经对她说的话:“你不知道我怎样深刻地期望你勇猛上进,你不知道我怎样在私下祷祝,会有那么一天让所有指责和谩骂你的人‘开着眼惊讶,闭着眼惭愧’。”陆小曼在失去徐志摩后的三十多年里,就是靠着徐志摩这几句话的温度支撑着生活下去的。这对于一个曾经喜欢出入各大交际场合的名女人,是多么大的颠覆式改变,又是多么深痛的克制,我真的不敢想象。
后来,陆小曼为了生计和受鸦片烟的毒害,不得已与上海滩有名的花花公子翁瑞午同居,这是她生于繁华,却归于凄凉的人生悲歌,也是她内心永远无法排遣的孤寂和苦闷。陆小曼最终还是自力更生了,她后来成为上海中国画院的画师,她用行动去实现了徐志摩对她的期望,而她的一生,也被爱判成了终身孤寂。1965年4月3日,陆小曼带着对徐志摩深深的思念与追忆于上海华东医院病逝,享年63岁。