《续结婚十年 苏青文集(小说卷中)》收入了苏青的代表性长篇小说之一《续结婚十年》。该作品延续了苏青对中国在20世纪三四十年代的社会转型期中,职业女性在家庭和社会之间的两难境遇的书写,展示了知识女性群体的痛苦和悲哀。
苏青(1917—1982),生于浙江鄞县的书香门第。本名冯允庄,早年发表作品时署名冯和仪,后以苏青为笔名。上海沦陷期间与张爱玲齐名。1944年以一部自传体长篇小说《结婚十年》轰动文坛,主要作品有:《结婚十年》《续结婚十年》《歧途佳人》《饮食男女》《浣锦集》等。她的作品风格独特,文风清丽,用笔活泼率真,平实自然,擅长写身边事、家庭事、生活事,表现女性在社会上生存之不易,用女性的视角观察现实人生百态,世事变迁。这种贴近生活的叙述、细腻的小说语言特点、热辣深刻的议论文风受到很多读者的欢迎,也使她的创作在现代文学史上独树一帜。1982年,于贫病交加中去世。
序 方铭
关于我(代序)
一 茫茫夜
二 寄人篱下
三 找事难
四 所谓职业
五 花团锦簇
六 酒绿灯红
七 夜长人不寐
八 吴山点点愁
九 苏州夜话
十 秣陵春
十一 黄昏的来客
十二 还乡记
十三 我的家
十四 孤星泪
十五 飞鸟恋旧林
十六 胜利了
十七 惊心动魄的一幕
十八 秋柳怨
十九 孤寂生活
二十 十二因缘空色相
二十一 最后的安慰
出版后记
《续结婚十年 苏青文集(小说卷中)》:
一茫茫夜天空中堆着悠悠白云,变幻莫测地,人世间诸事又何尝不如此呢?一对结婚十年的夫妇——崇贤与我——终于分离了,由曾禾医师证明,就在她的家里签字。手续完毕后,崇贤先出去,像白云般飘忽,永不回头了。半晌,我默默站起身来,打开皮夹瞧见离婚据仍旧安安稳稳地放在里面,也向曾禾医师告别。她依依不舍地挽留我道:“再坐一回儿吧,今天就请在此地晚餐。”我略踌躇片刻,觉得实在没心思,便摇头对她说:“你的事情是很忙的,我已经耽误你不少时间,现在不想再打扰了。谢谢你帮忙替我做证人。”她知道留我不住,便黯然送我出来,几位看护小姐也尾随着,到了门口,她又关切地问:“以后你预备住到哪里去呢?”我只好郁郁地回答道:“我有一个堂姑丈住在上海,此刻我就去同他商量。——再见吧。”走出她的家,我开始感到茫茫然了。我想起小女儿菱菱,也想起儿子元元,他们正眼巴巴地盼望我回去吧?还有崇贤,他是刚才签好离婚据就走的,双方各执一纸,因此他的一张就先由他自己带着走了,他为什么如此急急要拿去呢?怕我反悔而扣留它吗?哼,我才不希罕再做你的家主婆呢!想到这里,我便鼓足勇气喊黄包车,径自找寻堂姑丈去。
堂姑丈住在福明路上,我的堂姑母早已死了,现在所娶的一个填房,年纪还不过二十七八岁。姑丈的年纪已经有四十九了,他是一个沉静而精明的商人,身体孱弱,居家十分节俭。他们的家里不雇老妈子,只有一个姑母的老奶奶在替他们烧饭洗衣,我平日同他们也不常往来,可是见了面,他们总是待我很客气的。这天我坐车到了他们家,恰巧姑丈姑母都在,他们还以为我是前去玩呢,问我为什么不带孩子来,我一时也回答不出,只好含糊应对几句。后来我再也忍不住了,便把离婚之事说出,并且问他们可否让我暂住几时。姑丈沉吟片刻,觉得义不容辞,也就答应下来了。我说我今天晚上便要搬过来的,姑母听着连忙站起身道:“哎哟!这可如何是好呢?亭子间里乱糟糟的,让我先去替大小姐收拾一下吧。”我说姑母不必费心,我也没有什么东西要带来,凡他家的一草一木我都不要,我的嫁妆都在N城,现在当然也不会去拿,就算留着将来送给我的女儿们了。好姑母,我既然已经同你们说妥,此刻就去搬东西来吧,只是打扰你们,心里未免觉得不安。姑母客气说,这是哪里话来,自家亲戚理应帮忙的,大小姐有什么东西,我们可以叫个人帮着拿去。姑丈听了也连说不错,他便喊本弄扫街的陪着我去取,并且再三叮嘱我要早些回到他们家里来吃晚饭。
我感激地点点头,心里觉得无限辛酸,同扫街的同出去喊了两辆黄包车,心神不定地转回家去。我的家是在亚士林路,附近这些街,这些商店,甚至于各种零食摊都对我熟透熟透,但是我今天看见了它们却有一种说不出的难为情。离婚了,以后永远不会再回来了,一切一切的熟悉的景物呀!又仿佛街上每个人都已经知道我的离婚这件事情似的,我怕接触任何人的目光,只自低下头来想:贤该不会在家里吧?他也许又去狂饮一番了?我将不别而行?还是等他回来,向他告辞一声再走呢?到了弄堂口,我招呼扫街的同下了车,付清车钱,悄悄走进去。一脚跨入自己家的后门,王妈瞥见我便惊喜过望地说:“哦,奶奶回来了。少爷已经在楼上吃饭了呢。”我才知道贤是在家里,心里仿佛安慰了一些。于是便叫扫街的坐在下面等候,自己急跑上楼去,只听菱菱一声锐呼道:“妈妈!”我的眼泪禁不住直流下来。
接着老妈妈也招呼我。她在喂着元元吃饭,元元虽然年小,却也知道笑逐颜开了。菱菱则是猴蹲在上面,由贤用匙一口一口喂她吃,她见我来了,急忙推开贤的手,说是:“菱菱要妈妈哩!”贤也亲热地让我坐下吃饭,我摇头说不要吃,并且告诉他已经带人来拿东西了,他似乎一呆,却也没有话说。
……