狂热的人格、躁动的灵魂、本心的召唤铺就一条伟大的不归路。这是一个惹人嫌的人，也是一个伟大的人。

“*会讲故事”的毛姆以人物之传展现卑微无趣的现实与崇高至上的理想。或许你想走在月光下，拾起六便士，理想和现实，皆在囊中。然而，当鱼与熊掌不可兼得，你会做出怎样的抉择？

每一个孤独的灵魂、每一个梦想尚未泯灭之人，都应一读再读的伟大经典。在嘈杂的俗世，聆听内心的呼唤，找到本真的自己，以喜欢的方式度过一生。

　一味盯着地面寻找六便士而不抬起头，你就看不见月亮了。

　　——毛姆

　　我十三四岁就看毛姆了……“I am a storyteller”,他这句话我永远都会记得。他很会讲故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有英国人，有一种特别的味道。

　　——董桥

　　英国十九世纪和二十世纪初期的长篇小说，特别是毛姆和斯蒂文森的，珠玉文字，绅士情怀。

　　——冯唐

　　做你最想做的事，生活在你喜欢的环境里，淡泊宁静自得其乐，这就是糟蹋自己？而当上著名的外科医生，拥有万镑年薪和漂亮妻子，就是成功了？我认为，答案取决于你对人生意义的理解，对社会义务的承担，以及个人追求如何。

　　——《月亮和六便士》

我承认，当初结识查尔斯·斯特里克兰的时候，我从未看出他有什么过人之处，而如今否认其非凡的人就罕见了。我所说的非凡，并不是走运的政客或成功的军人所具有的那种；他们那非同寻常的品质，与其说是自身的禀赋，倒不如说是因了他们所处的位置。一旦时过境迁，其不同凡响也就大打折扣了。人们屡屡见到，退出职位的首相原不过是夸夸其谈的雄辩之士，失去兵权的将军也就成了懊丧失意的市井英豪。查尔斯·斯特里克兰之非凡乃是实至名归。你也许不欣赏他的艺术，但无论如何都很难不对它表现出兴趣。他的画作扰动你的心境，吸引你的注意。斯特里克兰受人嘲笑的时期已经过去，为他辩护或大加赞扬也不再被看作离奇反常或怪僻乖张了。他的种种缺点已被视为其优点的必要补充。他的艺术地位仍可争论，崇拜者对他的追捧也许跟贬抑者对他的轻视同样变化无常，然而有一点不容置疑，那就是他具有天才。依我看，在艺术中，最引人关注的是艺术家的个性。其个性若是独特的，他即便有一千种缺点我也乐于谅解。我认为，委拉斯开兹是比埃尔·格列柯更优秀的画家，可是见惯其画作之后，人们也就不那么热心于称赞他了。而那位克里特画家的作品诉诸感性且富于悲剧意义，显现出其灵魂之神秘，犹如恒久的牺牲。艺术家—画家、诗人或音乐家，以其崇高的、美好的创作装点世界，满足人们对美的感知。不过其创造性与性本能相似，都带有粗野狂放的一面。在将其杰作展示给世人之时，艺术家也将自身更加非凡的天赋呈现于世人面前。探究艺术家的秘密有些像阅读侦探小说。它是一个谜，如鸿蒙宇宙一般，妙就妙在无解。斯特里克兰最不重要的作品也展示着他的个性，它是奇特的，受折磨的，复杂的。正是这一点，使那些即便不欣赏其画作的人也不能对它们漠然视之；就是这一点，激起了人们对他生平与性格如此浓厚的兴趣。

直到斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·于雷才写了发表在《法兰西信使》上的那篇文章，使这位不为人知的画家免于被遗忘。他的文章指明了路径，一些善顺从而罕标新的作家于是沿此足迹走了下去。在很长一段时间里，法国美术评论界没有谁享有比于雷更无可争辩的权威。他所提出的主张不可能不给人以深刻的印象。他的推崇似乎过度，然而后来人的论断证实了他的评价。查尔斯·斯特里克兰的声誉如今也在他奠定的基础上牢固地建立起来。这一声誉的树立是艺术史上最富于浪漫意味的事件之一。不过，我无意谈论查尔斯·斯特里克兰的作品，除非这些作品涉及他的性格。对某些画家的看法我不能苟同，他们傲慢地声称，一般人不可能理解绘画。外行要表现对他们作品的评价，最好的方式就是一言不发，掏出支票簿即可。我认为，将艺术看作是唯有匠人方才完全了解的技巧，是荒谬的误解。艺术是情感的表现，而情感使用的是人人都能理解的语言。当然我也承认，评论者如果对有关技艺不具备实际知识，就难以说出有真正价值的见解，而我对绘画就是极其无知的。幸运的是，在这方面我无须冒任何风险，因为我的朋友，爱德华·莱格特先生，一位优秀作家兼出色画家，已经在一本小书里对查尔斯·斯特里克兰的作品做出了详尽的论述。该书的文风令人陶醉，堪称典范。只是在英国，这种文风多半不如在法国那么有幸得到推崇。

莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里，大致描述了查尔斯·斯特里克兰的生平，这是有意吊一下读者的胃口。于雷对艺术的热情全无一己私利，他真心想要引起明智之人对一个极为独特的天才画家的注意。而身为一位优秀的报人，他不会不知道，作为读者天性的“人情味”，会使他更容易达到撰写该文的目的。先前跟斯特里克兰有过接触的人，那些在伦敦就认识他的作家、在巴黎蒙马特尔的咖啡馆里见过他的画家，大为惊奇地发现，一个当初在他们眼中未见成功、与他人无异的艺术家，竟是个真正的天才，而他们却交臂失之。从这时起，在法国和美国的杂志上就接二连三地冒出了各种文章：这个人回忆与他的逸闻旧事，那个人撰写对他的评价鉴赏。它们使斯特里克兰名声大噪，迎合了却又满足不了公众的好奇心。人们对这个话题津津乐道，遂使勤于治学的魏特布雷希特-罗特霍尔茨，得以在其厚重的专著中，提供了一份出色的目录，罗列了一些具有权威性的文章。

制造神话是人类与生俱来的能力。那些在芸芸众生中脱颖而出的人物，他们的生涯中但凡有任何事情，意外的或是费解的，人们就会如饥似渴地抓住不放，造作传奇，然后予以狂热地信奉。这乃是浪漫心理对生活之庸常的抵制。传奇中的种种故事，成为主人公达至不朽境界最可靠的通行证。冷眼回顾历史的哲人会微笑着见到，沃尔特·罗利爵士深深长存于人们的记忆中，是由于他把披风铺到地上，以便女王伊丽莎白一世踏着走过，而非他将英文名称带给了一些新发现的国家。查尔斯·斯特里克兰一生寂寂无闻。他树敌甚于交友。因此，写他的人需要以活跃的想象弥补有限的回忆，也就不足为奇了。很明显，尽管人们对他所知甚少，也足资敷衍铺陈，加以浪漫的描述了。他的生活有很多离奇可怕的行为，他的性格具有惊世骇俗的特征，他的命运又不乏悲惨凄凉的遭际。经过适当时间，诸如此类的申述演绎便生成了一个传奇，明智的历史学者都难以对此断然提出异议。