《恰同学少年》系一部个人关于知青生活的回忆性散文集。全书从“吃、穿、住、行、医、劳动”等各个方面,详细具体地回忆了当年下方南林农场的知青生活,作者容尚谦饱含充沛的情感,回忆那个激情燃烧岁月中的人和事,以亲身经历诉说知青生活的酸甜苦辣,感动青春,感恩岁月,充满了正能量。
自序
也谈“悔”与“不悔”(代前言)
“可以教育好的子女”
吃
穿
住
行
医
劳动
农场干部
毛泽东思想宣传队
忆苦思甜
民兵
搏动的青春
读书杂记
后记
《恰同学少年》:
“革命的青年有远大的理想,革命的青年志在四方,到农村去,到边疆去,到革命最需要的地方去。”于是,在党和各级组织的教育帮助下,在革命形势的引领下,在革命歌曲的感召下,我们广州六中的400多名学生,这些革命的青年,到革命最需要的地方去了,到南林农场去了。出发前,父亲已被隔离审查,不知所在。母亲又要送别两个孩子去远方,身边还有4个年幼的弟妹,她心里一定很苦。临走前一天,我们极想到学校集合,但母亲坚决不同意,她坚持让我和弟弟在家里过夜,第二天一早赶到码头集合。
那晚,母亲跟我和弟弟反复交代,话语我是记不清了,但母亲的神态却让我永远难忘。由于父亲被隔离,工资停发,存款冻结,每月只从父亲工资中给四个孩子(另两个孩子由母亲工资负担)拨出48元生活费。为了给我们置办行装,这些钱已所剩无几,母亲从仅有的钱中拿出20元,给我和尚坚每人10元,让我们留以备急。尽管当年的10元不是今天10元钱的概念,但如果不是万般无奈,母亲是不会对即将走向远方的孩子这么悭吝的。我们毕竟年轻,“少年不知愁滋味”,那一夜,我们安然人睡。母亲是如何度过那一夜的,我不得而知。天蒙蒙亮,母亲叫醒了我和弟弟,看着我们吃完早饭,让老三和老四送我们去码头。她看着我们走出门口,就关上了门…… 三、基干民兵 南林农场在海南东线,杨梅、前线、青年三个连队,靠山临海,是所谓的一线连队,担负着保卫海防的重任。改兵团建制后,南林农场编为二师九团,前线队编为三营十五连,杨梅队编为十六连,青年队编为十七连,营部驻十五连。那时,为保卫海防,十七连有武器库,配备有机枪、冲锋枪、步枪,一号通令下达后,还给我们连配备了一门无后坐力炮、一门小山炮。尽管武器装备陈旧,但毕竟是真枪实弹,显示了十七连作为海防一线连队戍边的重要性。
武器是靠人掌握的,有了武器还不行,还要有军事建制,有连、排、班的组织和指挥系统,有人去扛枪操炮。为此,连里将所有人员编成三种军事组织,最核心的是武装民兵,编成一个大排,每人配发枪支;然后是基干民兵,也是组织起来,配发的武器就是自己的劳动工具——砍刀、锄头、扁担,也编成了一个大排;其余的人则作为普通民兵,没有组织建制,在一线连队全民皆兵的形势下,普通民兵将所有的老弱妇孺病残全部编入。
到连队不久,民兵组建方案议定,连队召开了会议,各班列队站立,听连长、指导员宣读名单。看着锃亮的枪支武器,听着连长抑扬顿挫地宣读名单,我满心盼望着能成为武装民兵,拿起枪来。最好是冲锋枪。随着武装民兵命令宣读完毕,我都没有听到我的名字,当然,尚坚也是“孙山之外”。失望、懊恼涌上心头,我骤然明白了,作为“可以教育好的子女”,怎么可以奢望成为武装民兵呢?能成为基干民兵,就是组织的信任了。扛着大砍刀,我们照样保卫祖国,照样可以成为人民战争汪洋大海中的一滴水,敌人敢侵犯,照样淹死他! 当然,成为基干民兵,只是知青生活中暂时的不快。随着形势的发展,我也很快扛上了枪,冲锋枪也时常背在肩上,长途训练时,机枪也时常在我肩上,过足了扛枪瘾。一号通令下发后,武装民兵夜夜到海边站岗放哨,白天还要“促生产”,日子一长,所有人都疲惫不堪。这时,我已成为事实上的武装民兵了,而且还是骨干力量,虽然不是夜夜出海站岗,但三天到海边去站两天岗,则是寻常事。我终于成为保卫海防的坚强战士了。 四、积代会代表 青年队的知青是一个积极向上的群体,充满昂扬正气,积极鼓励进步,形成了推崇奉献、激励先进的良好氛围。在这个集体中,谁吃苦耐劳,谁积极奉献,就会被大家推崇、被大家敬重。因此,尽管有命运不公的抱怨和失落,也有天生惰性作祟,但青年队的知青中流大汗、出大力、忘我劳动的人很多。我至今还记得,连队文艺宣传队还将一些好知青的事迹搬上了舞台,如“何建华,好思想,战天斗地斗志昂,轻伤不把火线下,一心革命拼命向前闯”等等。在党的积极教育下,在这么一个集体的带动下,我自然不甘落后,努力工作学习生活。
1970年,二师九团召开第一届学习毛主席著作积极分子代表大会,这是兵团成立后九团的首届积代会,团里上上下下十分重视。团里分配给十七连8个代表名额,连队领导认真组织了代表推选工作,发动各班开会,推荐投票,几上几下,选出了8个代表,我也位列其中,陈瑞芳也是代表。连队整理了材料,报到团政治处审批。
一天中午,连队在午休,四周静悄悄的,忽然,从连部传来指导员大声争辩的声音。我们一间屋里的知青全醒了,我仔细一听,原来是指导员在电话中和团政治处的同志争吵,他大声责问:“为什么不行?为什么不行?他是全连队唯一全票通过的,你们凭什么拿掉?家庭出身不好,他隐瞒了吗?他欺骗组织了吗?不是还有‘可以教育好的子女’的政策吗?”这时我完全明白了,我想,同宿舍的同学,听到指导员争辩的同志也都明白了是怎么回事。起床后,大家照样出工干活,什么也没说,好像什么也没发生。是的,大家能说什么呢?我尽管心里翻腾,但也像什么都没发生,什么也没说。
……